Simone Well

Dalla casa in mansarda al mondo come casa

L edizione italiana dei Quaderni & fatta precedere da un Prologo che in realta Simone Weil ripor-
ta sulle ultime pagine dell’undicesimo fra di essi, con I’indicazione che avrebbe dovuto costituire
I’apertura di un libro contenente una massa di annotazioni allo stato frammentario. Si tratta di una
breve narrazione che ha per protagonisti da un lato un’entita misteriosa, un soggetto sospeso
nell’ignoto il cui dire e il cui agire sembrano stare ai confini con un essere di natura angelica o divina,
dall’altro una creatura umana nella quale sembra personificata la stessa scrittrice, benché sia usato il
genere maschile.

La suggestivita del brano emerge gia nella violenza della scena iniziale, con I’entita che,
nell’entrare nella camera dell’essere umano, lo chiama «Miserabile, che non comprendi nulla, che
non sai nulla», quindi lo invita presso di sé per insegnargli segreti sorprendenti. Lo conduce allora
davanti all’altare di una chiesa «nuova e brutta», immagine probabile di una chiesa presso una fabbri-
ca dove la Weil aveva lavorato, ordinandogli di inginocchiarsi. La creatura umana replica di non aver
ricevuto il battesimo, ma I’ordine diventa ancora piu radicale e perentorio: «Cadi in ginocchio davanti
a questo luogo con amore come davanti al luogo in cui esiste la verita». Al gesto d’obbedienza segue
la salita verso la stanza d’una mansarda dove stanno un tavolo e due sedie, mentre la finestra apre uno
scorcio panoramico sull’intera citta, oltre le impalcature lignee e il fiume con imbarcazioni. Poi
I’invito a sedere, la solitudine dei due, il passaggio sporadico di qualche viandante in un tempo inde-
finito: «Non era piu inverno. Non era ancora primaveras.

Dalla finestra si segue I’avvicendarsi del ritmo degli astri: il sole, le stelle e la luna, quindi il sor-
gere della nuova aurora. Talvolta I’entita, tacendo, offre del pane in condivisione, un pane dal gusto
speciale, oppure versa del vino che possiede «il gusto del sole e della terra» dov’é costruita la citta.
Alla dolcezza del sonno s’alterna la dolcezza del risveglio nell’assaporare la luce del sole.
L’insegnamento promesso dall’entita si traduce in un nulla di fatto, pur tra conversazioni diramate
senza trama su ogni argomento. Infine la brutale espulsione della creatura, che se ne va col cuore fatto
a pezzi. Errando per le strade, scorda il luogo dov’é localizzata la casa, ma insieme manifesta di non
sentire la necessita di ritrovarla. Aggiunge che I’entita sconosciuta cerco la creatura solo per errore, la
quale ora annota: «Il mio posto non & in quella mansarda. Esso & ovungue, nella segreta di una pri-
gione, in uno di quei salotti borghesi pieni di ninnoli e di felpa rossa, in una sala d’attesa della sta-
zione. Ovungue, ma non in quella mansarda». La conclusione resta sospesa su una sorta di ambiva-
lenza: «So bene che non mi ama. Come potrebbe amarmi? E tuttavia in fondo a me qualcosa, un pun-
to di me, non pud impedirsi di pensare tremando di paura che forse, malgrado tutto, mi ama»*.

La pagina qui riassunta, ed aperta ad una polivalenza interpretativa affidata all’intuizione del let-
tore, si muove interamente tra un’ambientazione che ha I’apparenza del sogno ed un piu realistico
spaesamento, dove pero € quest’ultimo a dare allo spirito una vera ambientazione. Non gli spazi limi-
tati della chiesa, della mansarda o della stessa innominata citta. Ben piu reale € invece I’errare per le
viuzze della stessa entrando nei luoghi che esprimono le condizioni esistenziali pitu disparate e non di
rado disperate, in quella vita frammentata che forse gia si rifletteva nelle conversazioni con I’entita
per il loro avvenire a casaccio, senza trama, nell’insegnamento promesso che sembra non avvenire,
ma che proprio nel non avvenire avviene nella sua forma piu grandiosa, la forma del rimando
all’esperienza, fosse pure il vagabondaggio.

Alla luce di un insegnamento con la caratteristica di essere trasposto pit che mancato, si possono
interpretare i simboli religiosi per eccellenza del brano, anzi, eucaristici: il pane dal gusto di vero pa-
ne e il vino che ha il gusto del sole e della terra. Nell’eucaristia il vino rappresenta il sangue, a sua

! SIMONE WEIL, Quaderni, Adelphi, Milano 1982, 2007%, vol. I, pp. 103-105.

1



volta simbolo di quanto viene spezzato, del corpo straziato e sfigurato dal dolore. Ma il sangue €&
tutt’uno col corpo, € gia nel pane che ha il gusto di vero pane. Prima di simboleggiare un venir meno,
costituisce un risvolto dell’essere presenti ed é fattore di maturazione in quell’essere presenti. Il vino
che ha il gusto del sole e della terra, che cioé si compone d’una sintesi effettuata dall’elemento etereo
e dall’elemento tellurico, non dice affatto, come potrebbe suggerire un dolore senza speranza, prossi-
mita col nulla. E’ invece qualcosa di cosmico, di positivo, di assolutamente necessario per I’essere
come spirito. Il vino che ha il gusto del sole e della terra potrebbe percid contemporaneamente allude-
re all’atto del librarsi come conseguenza dell’atto del radicarsi, vertice di quel mistero cristiano verso
cui la fede & cammino interminabile. Resurrezione grazie all’incarnazione. Piu ancora, nascita e
splendore della verita dell’io nella misura in cui I’io sa sprofondarsi negli abissi e nelle oscurita della
storia per crescere, maturare e portarsi finalmente in vera luce.

L’interpretazione esposta pud sembrare un po’ temeraria, ma nello spirito di fondo risulta corro-
borata da una serie considerevole di passi disseminati qua e |a, anche solo in forma di annotazioni,
negli scritti dell’autrice, oltre che dall’insieme delle sue opzioni fondamentali, intricate e originali.

Un tema centrale tanto nel brano citato quanto nei giorni di Simone Weil, dedita alla vita intellet-
tuale non meno che a scelte di vita urgenti e concrete, emerge dal riferire dell’espulsione dalla man-
sarda. L’ampia veduta dalla finestra, la tranquillita dell’ambiente, la dolce compagnia... non sono un
posto dove dimorare. Perché il posto dove dimorare davvero & ovunque, dalla segreta di una prigione
a un salotto borghese o0 a una sala d’attesa alla stazione. Allegoria assai riuscita di un dimorare ovun-
que soprattutto sui piani dello spirito, dove tutte le angolature e le loro assolutizzazioni, per quanto
magnifiche, calzano strette sui passi di una mente dilatata. Per esempio, il rifiuto dell’idea di attribui-
re un ruolo privilegiato ad un credo religioso, sia esso la rivelazione di Dio al popolo di Israele, sia
esso il concetto di Chiesa come luogo esclusivo di salvezza, se da un lato porta ad essere critici nei
riguardi di entrambi, dall’altro induce invece verso la scoperta e la valorizzazione di tutte le grandi
tradizioni religiose dell’antichita e del presente.

Un simile gesto ha come corollario «I’adesione intima alla bellezza del mondo e ai suoi riflessi in
ogni autentica esperienza umana»®. Qui & la conseguenza di un atteggiarsi alla vita come esperienza
dell’essere che si dice in brevi parole, ma la cui attuazione richiede un impegno e una fatica costante.
Perché quel gesto non significa sconfessione delle vedute particolari, dei numerosi e legittimi punti di
vista, quanto un loro trascendimento in vista di una piu alta verita che li rende possibili, mentre in de-
finitiva li assorbe in sé. Ma significa anche apertura verso cio che ¢ «altro», interazione intellettuale e
morale con la differenza, costruzione dialettica e dialogica dell’esistenza che prende identita grazie
all’ascolto e al confronto, in un corale abbraccio con la totalita donata. L’uscita dagli spazi angusti
che I’io sceglie a propria protezione, se richiede un parto faticoso e qualche volta doloroso, ha come
premio la luce di orizzonti ampliati in cui c’é fresco respiro e immenso spazio per accoglienze di va-
rio genere, con liberazione dai sempre massacranti pregiudizi. Per questo in Attente de Dieu I’autrice
pud serenamente scrivere: «ll grado di probita intellettuale che per me é obbligatorio, in forza della
mia stessa vocazione, esige che il mio pensiero sia indifferente a tutte le idee senza eccezione, com-
preso ad esempio il materialismo e I’ateismo, ugualmente accogliente e ugualmente riservato nei ri-
guardi di tutte. Cosi I’acqua ¢ indifferente agli oggetti che vi cadono dentro; non li pesa; sono essi a
pesarsi da se stessi dopo un certo tempo d’oscillazione»®. E nella stessa opera puo affermare «che
Platone é un mistico, che tutta I’lliade & impregnata di luce cristiana, e che Dioniso e Osiride sono in
certo modo il Cristo stesso»”.

Cosi I’alterita diviene parte dell’identita e nulla di quanto &€ umano e mondano resta estraneo
all’io. La dimora nella mansarda sarebbe invece focalizzazione sull’identita e fuga dall’alterita. Un
fondare bellezza nell’estraneita ad altra bellezza. Un riposarsi illegittimo prima di essersi stancati in
un autentico ed edificante cammino. In quel riposarsi non pud avvenire I’insegnamento promesso
dall’entita ignota. L’espulsione dalla mansarda é invece spinta verso un nuovo apprendimento,
I’apprendimento esperienziale che prende forma nel crogiolo di nuove avventure. Questa piega degli
avvenimenti spiega forse anche la conclusione ambivalente del brano, tesa tra percezione di non amo-
re e di amore, o meglio, tra sentimento di non essere amati dalla misteriosa entita e pensiero che in
fondo se ne sia invece amati. L’amore non & dimorare fra braccia materne che mentre proteggono e
infondono calore non insegnano a camminare. L’amore & anche abbandono delle braccia materne, al-
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lontanamento dal calore protettivo, violenza del distacco per passare dalle braccia d’una madre a
quelle braccia che poco a poco prendono la figura dei sentieri del mondo. Allora si tornera con piu
tenerezza e padronanza anche verso le braccia della madre. E si scoprira che I’espulsione era spinta
d’amore verso un piu grande amore, quell’essere accolti che doveva e deve al contempo farsi capacita
di accoglienza.

Con I’interpretazione di questa pagina della Weil si viene piu facilmente introdotti nell’ottica dei
Cahiers e se ne chiarifica lo scopo. La loro frammentarieta € il riverbero della frammentarieta in cui &
dato ed esperito il mondo. Essi non si strutturano su teorie profilate a dimostrare qualche aspetto della
realta o la realta stessa. Semplicemente si svolgono con I’intento di mostrare. L’ovunque spaziale che
non delimita & accompagnato da un altro correlato, I’indefinito temporale di una stagione non ancora
cessata e di un’altra non ancora iniziata. Come il tempo della storia, nei confronti della quale vale non
tanto la valutazione del punto di vista e la sistematicita descrittiva, quanto quel distacco che realizza
un centro visuale in un vuoto e in un silenzio. La sua veduta reale € in una parola che si scandisce in
letture molteplici, che non teme di mettere in rilievo la contraddittorieta di quel che esiste e di quel
che accade, nella consapevolezza che ogni rapporto, ogni equilibrio ed ogni sintesi risultano da una
dialettica che ¢ tensione senza fine, ritmo imprevedibile nell’infinita trama del tempo dentro I’infinita
energia dell’universo. Tempo che deriva da altro tempo e sconfina in altro tempo. Per questo «ciascun
frammento € un piccolo, cristallino mondo a sé, tessera netta in un mosaico infinito, e che tuttavia bi-
sogna poter cogliere nell’insieme».

Se si aprono a caso i Cahiers e si scorrono qua e la anche solo alcune righe, pud capitare
d’imbattersi con la stessa probabilita in osservazioni di natura scientifica e matematica, in analisi di
dinamiche psicologiche e sociali, in annotazioni di carattere estetico-letterario o in concetti filosofici,
metafisici e teologici. La mancanza di sistematicita da al primo sguardo la sensazione di un disordine
immane, di un accatastarsi di pensieri che corrono su e giu per una realta mai afferrata, risonanze
multiple in un cuore o in una mente agitata. Solo una considerazione meno superficiale giunge a co-
gliere la ricchezza e la densita di un intreccio in cui é riflessa la vitalita dell’essere e degli esseri, per
di piu irradiata a diversi livelli, dati sia dalla realta visibile e pit manifesta che dalla realta invisibile e
piu irraggiungibile. Seguire col pensiero I’esplicarsi di entrambi esige senso di profondita non meno
che addentramento nella molteplicita e complessita del reale.

E’ dunque nel saper seguire e nel cogliere I’atto di quell’esplicazione che I’apparente confusione
si chiarifica anche nell’animo del lettore, che gradualmente comincia a scorgere nel mondo e nella
storia I’unita degli aspetti visibili e degli aspetti invisibili, fino a configurare un unico volto della real-
ta che é data. In tal modo scienza empirica e riflessione umanistica o metafisica, come pure ragiona-
menti, intuizioni e fede, possono sedere ad uno stesso tavolo per una ricerca inesauribile, in passaggi
da un piano ad un altro del tutto naturali e spontanei, benché rifiutabili e criticabili dal punto di vista
dei saperi specializzati, i quali, al di la di tutti i pregi, soffrono di una carenza insormontabile, ovvero
di un’incapacita di interconnessione.

Viceversa, nella ricerca di un’unita ultima che non si liberi in maniera sbrigativa della problemati-
cita del mondo sensibile cui apparteniamo, nella percezione del senso della grazia che sussiste grazie
alla pesantezza, per usare due termini cari all’autrice e cifre primordiali di un celebre testo antologico
pubblicato postumo®, emerge il merito del sapere frammentario dei Cahiers, col loro ampio intreccio
tematico e dentro un intersecarsi di piani che restituiscono in forma di microcosmo un elegante rifles-
so del macrocosmo.

Il tutto va visto come risultato di un lungo cammino di catarsi, un cammino di liberazione da opi-
nioni sedimentate, da modi di scrivere usuali e canonizzati. Sara invece compito del lettore tracciare
sentieri di orientamento in questo vasto campo, o attingere acqua pura da un pozzo senza fondo. Ed é
guanto qui si cerchera di fare seguendo alcuni percorsi tematici, purtroppo infrangendo la bellezza e
la trasparenza che restera per sempre consegnata solo all’originalita del frammento, al suo divenire
evento solo in quel flash che illumina e scompare, ma che nella sua brevita e nella sua intensita solca
gli animi con tratti indelebili.

P. G. Pasero
Torino, 21-23 aprile 2008
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