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1.   Dal comprendere all’essere compresi 
 
      La Parola di Dio che il credente si sente rivolta attraverso la proclamazione e 
l’ascolto del messaggio biblico è contemporaneamente una Parola consegnata 
ad una forma materiale, quella del documento scritto in una lingua umana, 
quantunque la tradizione ne dichiari la sacralità. In quanto documento non solo 
può essere oggetto di critica storica e razionale, ma ben prima della comparsa di 
questa attività riflessiva e spirituale il rischio è nel poter diventare cosa posse-
duta e quindi possibilità idolatrica. Il ricevere, anche quando si tratta del rice-
vere una rivelazione, è sempre esposto all’oscillazione verso la categoria dell’ave-
re, quindi del possesso come rapporto con la «cosalità» del mondo e di ciò che vi 
entra a far parte, con la conseguenza che se un atto simile viene compiuto nei 
confronti di quanto è manifestazione dello spirito, si traduce in cosalità sia l’es-
senza dello spirito, sia il contenuto della rivelazione che a ciò che è spirito si ri-
volge. 
      In un processo in cui sconfinano oggettivazione della fede e sua reificazione 
come riduzione ad un dato per certi versi inalienabile e per molti altri discutibi-
le, di veramente grande viene perduto il fatto che la Parola di Dio biblicamente 
consegnata è una Parola che anzitutto invita il soggetto ad «essere», contro la 
categoria dell’«avere», e lo invita ad essere dentro il mistero del mondo come 
principio d’ingresso nel mistero di Dio. Allora quel documento che chiamiamo la 
Bibbia, un termine che nel consolidamento in forma singolare lascia trasparire 
il plurale della derivazione etimologica (tà biblía = i libri), quindi la vastità e la 
non uniformità dei contenuti, non andrà più letto come testo all’insegna di cosa 
e di esposizioni oggettive. Andrà piuttosto interpretato come coinvolgimento in 
una storia nella quale l’uomo è chiamato a sentire, percepire, pensare ed agire 
nel riflesso di quel mistero di Dio che parla sì attraverso, ma pure al di là, al di 
sopra e al di sotto di tutte le oggettivazioni formali e materiali. E forse nel miste-
ro della Bibbia, ad un contempo documento materiale ed eco di trascendenza, 
risiede un anticipo del mistero dei misteri, il mistero del Dio fatto uomo, del suo 
divenire forma e materia che però trascende tutto quanto è forma e materia. Ma 
in quanto forma, sarà manifestazione di una bellezza entro un linguaggio che 
rispetto ai comuni canoni estetici occorrerà imparare a leggere ed interpretare 
in un darsi per piccoli frammenti o all’insegna di sussurri e suggerimenti. 
      Quel mistero che la Bibbia rivela e sospende, quella trascendenza di Dio - 
Deus revelatus, Deus absconditus -, è per il cristiano un principio unificante nel-
la pluralità dei contenuti. Sovrabbondanza della Forma che non si lascia affer-
rare e dire fino in fondo entro nessuna forma e nessuna parola, eccedenza che a 
rigor di termini non può essere trattenuta neppure dalla Bibbia che pur racco-
glie l’intero sviluppo di una storia nella quale si scandiscono le tappe progressi-
ve della rivelazione. Anche nel memoriale eucaristico, che rievoca le parole e-

 1



vangeliche, c’è una proclamazione in cui si contrae l’ultimamente indicibile, di 
fronte alla perennità di un evento dove il dono che Dio fa di sé nella carne e nel 
sangue del Figlio resta il dono dell’umanamente indisponibile, il dono di 
un’Alterità che illumina e trasforma, ma che il pensiero non può pensare fin 
quando resta pensiero e cosa del mondo entro un’immediatezza senza sviluppi. 
E se il mistero precede e trascende la Bibbia come documento e come parola, e 
ancor più tutta la teologia, a maggior ragione continuerà a risplendere sovrano 
ed arcano al di sopra di qualsiasi critica. 
      Tuttavia la Bibbia resta la Fonte di un’esperienza esclusiva e addirittura la 
Fonte di tante altre fonti. Essa racconta il mistero dell’uomo nel mistero della 
storia, il mistero della storia nel mistero del cosmo, il mistero del cosmo nel mi-
stero di Dio, e al di sopra di tutto il mistero di Dio nel mistero di Dio. Scorre 
come un fiume che travolge e raccoglie preziosità e detriti, a volte fluisce tran-
quillo e rispecchia il sereno che lo sovrasta, altre volte si fa impetuoso ed acco-
glie le piene di un nubifragio. Il conflitto e la rappacificazione, le guerre e gli 
amori, il prodigio del nascere e lo sconforto del morire… vi trovano largo spazio 
e la sconvolgente compresenza. I mille interrogativi che caratterizzano la vita da 
un lato come dono e dall’altro come dramma pervadono il corpo integrale delle 
Scritture, quasi a fondare un primo modo di essere dell’identità «religiosa» 
dell’umanità di sempre. 
      Ma per un cristiano la Bibbia converge verso un centro, verso l’Evangelo per 
eccellenza, il Natale di Dio e la sua Pasqua, il mistero che rinnova la teologia 
stessa fino a trasformarla, nella sua essenzialità, in intelligenza cristologica. 
Qui sorge un nuovo modo di essere, un modo che ricrea ogni sentire e percepi-
re, rifonda ogni pensare ed agire, rivoluziona ogni concetto di amore e di bellez-
za. La stessa «conoscenza» della rivelazione cessa di essere un patrimonio pos-
seduto, quasi fosse una sorgente differente ma speculare ad un voler compren-
dere, perché di fronte al mistero di Cristo il mistero dell’uomo si fonde nella re-
altà dell’Altro come l’amante nell’amato e nulla si possiede più, neppure 
l’amato, perché ora è lui ed è in lui lo splendore della nuova creazione nella 
quale si è rinati. Non più il comprendere, ma l’essere compresi, meglio ancora: 
l’essere abbracciati. Non più la scissione, ma la gloria dell’essere uno. «Sono 
stato crocifisso con Cristo e non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal 
2,20). 
 
 
2.   Breve escursione interlinguistica sulla semantica di un aggettivo 
 
      In un opuscolo di poche pagine, dal titolo La via della Bellezza, il teologo 
Bruno Forte evoca sette nomi del bello in alcune lingue dell’Occidente. Qui di 
seguito si riprenderanno sinteticamente i punti salienti. 
      Il termine ebraico tov ricorre nel racconto della creazione e viene ripetuto 
per sette volte ad indicare congiuntamente la bontà e la bellezza dell’opera del 
Creatore. Il giudizio di bontà/bellezza non viene però emesso sulla separazione 
delle acque dalle acque, quasi a suggerire, secondo la tradizione rabbinica, che 
essendo la bellezza unità, quella scissione produce una mancanza e segna il 
creato di «desiderio»: de-sideribus, «essere lontani dalle stelle, bramandone tut-
tavia la prossimità»; perciò il bello risulta essere «l’assente presenza nel cuore 
della volta stellata», «desiderio dell’Eterno, sete del cielo»1. 
      Il greco kalós, stando ad un’etimologia proposta da autori medioevali, pro-
verrebbe da kaléin, «chiamare». «La bellezza è appello, offerta, avvento del-
l’Altro»2, ed è «estasi», come attesta l’esperienza dell’eros, dove gli amanti cessa-
no di appartenere a se stessi per rivivere nell’amato. All’estasi del bello non per-
viene se non chi sa perdersi in altro, in un movimento che porta fuori dal sé ed 
oltre le cose, aliena ogni possesso e si fa presenza dell’Infinito. 
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      Il latino pulcher deriverebbe semplicemente da un cognome romano, ad ad-
ditare «un soggetto concreto; la bellezza è sempre in un “frammento”, fragile, fi-
nita... […] La bellezza ha insomma un’aura tragica: il suo bacio è mortale, per-
ché il Tutto che si offre nel frammento ne rivela l’inesorabile finitezza. Il bello 
denuncia la fragilità del bello»3. 
      Il castigliano hermoso conserva l’eco del latino formosus, che recupera l’idea 
del bello nell’avente forma e dove la forma dice ordine ed integrità, proporzione 
ed armonia. È soprattutto l’insegnamento agostiniano di matrice greca ad orien-
tare in questa direzione, con l’aggiunta che la bellezza in sommo grado è Dio 
stesso, un «Tu» oggetto d’amore: «Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam 
nova, sero te amavi!»4: «Tardi Ti amai, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi 
Ti amai». 
      Il germanico schön viene da schein, nel significato di «chiaro», «luminoso», 
«splendente». L’irradiarsi della luce è azione propria del sole, che produce clari-
tas in diverse tonalità nelle ore dispiegate tra l’alba e il tramonto. Nel Vangelo di 
Giovanni stanno sulla bocca di Gesù le parole «Io sono la luce del mondo» (8,12). 
Perciò Tommaso d’Aquino parla di claritas in rapporto a Colui cui maggiormente 
si addice l’idea di bellezza, Gesù Cristo, il Verbo che è «luce e splendore 
dell’intelligenza»5. Tale idea congiunge in sé, oltre alla claritas, i concetti agosti-
niani di integritas e proportio, mentre il Verbo è claritas fino alla suprema lace-
razione: «l’Infinito nella fragilità del finito, l’Eterno nel tempo, il Bene sommo 
nella morte di Croce. L’agápe crocifissa è la rivelazione della bellezza che sal-
va»6. 
      Nel latino medioevale si trova l’espressione bonicellum, «piccolo bene», «bene 
abbreviato». Con trasferimento sul piano teologico, essa suggerisce l’idea secon-
do cui «la bellezza è la contrazione dell’Onnipotente nella debolezza, del divino 
nell’umano. […] Il bello è umiltà, kénosis dello splendore e proprio così parados-
sale splendore della kénosis»7. 
      Il termine sublime, da sub limen, si riferisce a ciò che sta «sospeso al-
l’architrave della porta». Indica dunque qualcosa di alto, di elevato. Kant lo defi-
nisce, nella Critica del giudizio, come ciò il cui pensiero attesta «la presenza di 
una facoltà dell’animo nostro che trascende ogni misura sensibile»8. 
      Ma forse c’è un nome per dire il bello che sta di là da ogni nome. «È la bel-
lezza oltre ogni bellezza, il silenzio di Dio oltre le tante parole degli uomini che 
cercano di dire l’indicibile», perché «il bello evoca, non cattura; invoca, non pre-
tende; provoca, non sazia», fino ad assumere la forma di «bellezza significata nel 
suo contrario»9. Saper ascoltare il silenzio, saper scrutare sotto le apparenze: e 
non affatto per squalificare l’essente, ma per intensificarne la presenza, coglier-
ne allusioni e sussurri, scandirne l’estensione in altezza, lunghezza e profondi-
tà. 
 
 
3.   A proposito del terzo trascendentale: scorci sull’alterità 
 
      Unum, verum, bonum costituiscono la triade dei trascendentali nella dottri-
na scolastica sull’essere. La storia della filosofia, dagli inizi della modernità ai 
giorni nostri, ha assunto orientamenti diversi lasciando cadere in disuso la con-
cezione ontologica dei trascendentali, considerate le tre supreme proprietà in-
cluse nella nozione di ente a qualificarlo in quanto ente. Ogni ente è infatti con-
trassegnato da esigenza di unità (ens indivisum, affermazione del principio di 
non contraddizione), di verità (in relazione all’intelletto: affermazione del princi-
pio di comprensibilità del reale) e di bontà (in relazione alla volontà: affermazio-
ne del principio di finalità). 
      Di contro, oggi prevale il senso di dispersione nella molteplicità e l’affer-
mazione entusiastica del caos e della contraddittorietà invece che la ricerca del-
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l’unum. Prevale la crisi di ogni verum che non sia verità riducibile al dato scien-
tifico, quindi impropriamente verità, essendo il dato nella sua certezza non il 
tutto vivente, bensì una scomposizione mediante analisi ed una restituzione o 
risultato come riduzione, scioglimento invece che sintesi. Prevale infine la rimo-
zione oppure la relativizzazione del bonum e del suo correlato principale, il pul-
chrum, quasi a nuovo indice di una sfiducia nel reale quanto al suo ordine e alla 
sua finalità. Vi sono certamente ragioni plausibili della caduta dell’antica dot-
trina, che dunque non può essere riproposta tout court, e neppure semplice-
mente reinterpretata. Forse però si può rivitalizzare qualcosa della sua sostanza 
di fondo. 
      Tralasciando le problematiche relative al primo e al secondo dei tre trascen-
dentali, è invece opportuno osservare che il terzo, almeno nella forma del pul-
chrum, incalza prima degli altri in qualità di domanda nella sensibilità del-
l’uomo contemporaneo. Che cos’è la bellezza? La risposta non è esente da forme 
di relativismo, ma della bellezza, in alcune delle sue molteplici forme, tutti pos-
sono avere un’esperienza, o al minimo un bagliore d’esperienza, anche solo, pa-
radossalmente, come percezione di realtà possibile che provoca angoscia e forse 
desiderio di annientamento quando non si tramuta in realtà esperienziale: vi-
sione alienante, comunque visione reale e riconoscimento di una possibilità im-
pedita. Se il verum dimora a quote altissime e l’uomo, per la sua fragilità e 
frammentarietà, non può spingersi ad altezze così elevate né con l’intelletto né 
con l’esperienza, e se molto più in alto di ciò che sta già in alto è l’unum, inac-
cessibilità assoluta a causa della disseminazione del sé nello spazio e nel tem-
po, certamente del pulchrum, irradiazione del bonum, qualche esperienza, o vi-
sione, intuizione, attesa… di fatto si dà. 
      Alla luce di queste generiche considerazioni si comprende già che il pul-
chrum resta un «trascendentale» come esigenza ineludibile, un’esigenza come 
suprema proprietà del soggetto necessitato a volgersi all’alterità. Non si dà sog-
getto senza darsi ricerca di bellezza. Non si dà bellezza se non come realtà altra 
rispetto al sé. Non si dà alterità imprigionabile negli spazi del puro sé. E non so-
lo: la bellezza non è mai un puro dato, non si fonda come configurazione di un 
oggetto per il semplice possedere una forma, che sarebbe riduzione dell’essere a 
cosa, ma si profila da un evento, si dà in un incontro fecondo che smuove e 
proietta. 
 
 
4.   Dove l’alterità non sia figura dell’identità 
 
      «Piace di tanto in tanto avere un otre in cui versarsi e poi bervi se stessi: da-
to che dagli altri chiediamo ciò che abbiamo già in noi. Mistero perché non ci 
basti scrutare e bere in noi e ci occorra riavere noi dagli altri»10. Questa taglien-
te osservazione di Cesare Pavese, che nella brutalità del pronunciamento giu-
stamente può respingere, se vagliata con animo sincero nel realismo dei rappor-
ti quotidiani sarà riconosciuta come un flash fotografico che possiede un fondo 
incontestabile di verità. Ma il riconoscimento di una triste verità può costituire 
il primo passo nel tentativo di un superamento dello stato di fatto. 
      Forse solo nel cammino del soggetto verso l’alterità che attira e conduce a se 
stessa come a forma di bellezza non perché «realtà bella», ma semplicemente 
perché «realtà altra», si profilano orizzonti lungo i quali avviene la palingenesi 
dell’io, contro ogni riflesso narcisistico del sé costretto a spirare sia come sé che 
come riflesso proprio nel momento in cui tenta di afferrarsi. Come si istituisce 
però la differenza tra il bello come pura affermazione di soggettività, avente per 
risvolto l’implosione narcisistica, e il bello come alterità, dove il soggetto sia ri-
condotto all’essere non per un desiderio infantile di vita propria, ma per un’atti-
vità evoluta e continuativa di altruismo, di gratuità e di significato? 

 4



      Con una risposta troppo sbrigativa e semplice per essere accolta come ri-
sposta autentica, si potrebbe dire che occorre anzitutto che la storia dell’io ven-
ga proiettata nella storia dell’essere per essere ricompresa alla luce della totali-
tà. Solo il tutto è la vita. O l’individuo s’innalza verso il tutto, o in definitiva non 
è. La prospettiva del gesto, oltre a qualificarsi già come atto filosofante, caratte-
rizza un modo di essere del soggetto nell’apertura. 
      «Apertura»: un compito infinito, un lavoro che esige ad ogni istante lo sfon-
damento dei limiti dentro i quali siamo contenuti per poter esistere, e tuttavia 
un compito possibile perché il limite è dato sia come confine che come relazione 
con quanto sta al di là, grazie a un’opera di sconfinamento che, ancora una vol-
ta, mette a confronto soggetto e totalità, identità e alterità. L’apertura è un gesto 
libero del soggetto, frutto della consapevolezza serena e matura di chi ha intuito 
il gioco dell’essere come un gioco tra limite e sconfinamento, dialettica tra iden-
tità e alterità, alternativa tra implosione verso il sé o effusione del sé verso 
l’altro, avventura nella quale egli s’arricchisce per arricchire, tra riconoscimento 
di quanto è donato e spinta a donarsi. 
      Come e quando questo sia possibile ed avvenga senza forzature che rende-
rebbero inautentico il gesto è difficile a dirsi. Non tutti sono portati, sulla base 
della percezione del proprio sé e della propria esperienza, al riconoscimento 
dell’essere, del mondo e dell’esistenza come dono, come gratuità, come mistero 
da accogliere tra estasi e meraviglia, invece di rifiutarlo come peso che si è in-
capaci a portare. Quando però ciò avviene, è indubitabile che l’esperienza di 
dono, di gratuità e di mistero si traduca in esperienza di bellezza, potenza del-
l’essere presenti tra forma e significato al di là di ogni passività ed incapacità, 
ma anche al di là di ogni fallimento, sofferenza e riduzione al nulla delle 
possibilità vitali. 
      Indugiare sulla molteplicità e complessità di motivi per cui si possa rimane-
re alieni da un’esperienza di bellezza, e magari più consapevoli che mai della 
sua eventualità, resterebbe analisi senza prospettiva. Assai più interessante di-
venta invece la descrizione della possibilità di avventurarsi nella bellezza, inclu-
dendovi però anche il paradosso del negativo che invoca positività, cioè bene e 
bellezza, condizione dalla quale addirittura si può giungere a generarli, pur 
mentre se ne percepisce lontananza. 
      Un passaggio simile comporta una svolta radicale. Diverso è collocare un 
concetto di bellezza sullo sfondo del discorso, diverso è scegliere di ascoltare 
l’uomo reale nella sua poliedrica sensibilità verso il bello. Invece delle dottrine e 
delle teorie, valgono assai più i racconti biografici, gli esempi e le testimonianze. 
La svolta allora affida come indirizzo il mondo della fede, un mondo che si radi-
ca nel sentimento prima di ogni giustificazione razionale, e nel sentimento sem-
pre si rigenera dopo ogni giustificazione razionale. Un mondo che non può esse-
re giustificato come inizio razionale, ma che può essere ascoltato nella capacità 
della ragione di farsi apertura e di stare in rapporto. 
 
 
5.   «Bellezza»: una parola «tre volte inattuale» 
 
      Passaggio dal giustificare all’ascoltare: ecco la svolta. Al mondo della fede 
arriva chi sa ascoltare. Ma giunge ad ascoltare chi si sente già introdotto, per il 
semplice fatto di percepirsi esistente, in un mondo che è dato nella «costellazio-
ne del bello (kalón) e della grazia (charis)», secondo un’espressione del teologo 
Hans Urs von Balthasar, che in una celebre e colossale opera in otto volumi - 
Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik («Gloria. Una estetica teologica») - dedica 
al terzo trascendentale, il pulchrum, uno studio sotto profili differenziati. Esso è 
introdotto con alcune rilevazioni fondamentali. «Se tutto ciò che è bello sta og-
gettivamente alla confluenza di due momenti che Tommaso chiama species e 
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lumen, forma e splendore, allora il loro incontro può essere caratterizzato dai 
due momenti del percepire e dell’essere rapiti. Dottrina della considerazione e 
della percezione del bello (“estetica”, nell’uso che fa del termine la Critica della 
ragion pura) e dottrina della forza di rapimento del bello sono vicendevolmente 
connesse. Nessuno infatti può percepire in verità senza essere già stato rapito e 
nessuno che non abbia già percepito può essere rapito. Questo vale anche per il 
rapporto teologico tra fede e grazia. La fede infatti afferra, donandosi, la forma 
della rivelazione e la grazia si è sempre già impadronita del credente per tuffarlo 
nel mondo di Dio»11. 
      Qui il termine «forma» (Gestalt) non va opposto a contenuto o sostanza. In-
dica ciò che per la sua unità funge da struttura dell’essere stesso, quindi ne 
pervade e ne eleva l’intera costituzione. Sul tema della forma s’innesta il tema 
della bellezza, una parola che von Balthasar dice essere «anacronistica per la fi-
losofia, la scienza e la teologia», ma una parola con la quale egli intende aprire 
un nuovo percorso. «La nostra parola iniziale si chiama bellezza. La bellezza è 
l’ultima parola che l’intelletto pensante può osare di pronunciare, perché essa 
non fa altro che incoronare, quale aureola di splendore inafferrabile, il duplice 
astro del vero e del bene e il loro indissolubile rapporto. Essa è la bellezza disin-
teressata senza la quale il vecchio mondo era incapace di intendersi, ma che ha 
preso congedo in punta di piedi dal moderno mondo degli interessi, per abban-
donarlo alla sua cupidigia e alla sua tristezza. Essa è la bellezza che non è più 
amata e custodita nemmeno dalla religione, ma che, come maschera strappata 
al suo volto, mette allo scoperto dei tratti che minacciano di riuscire incom-
prensibili agli uomini. Essa è la bellezza alla quale non osiamo più credere e di 
cui abbiamo fatto un’apparenza per potercene liberare a cuor leggero. Essa è la 
bellezza infine che esige […] per lo meno altrettanto coraggio e forza di decisione 
della verità e della bontà, e non si lascia ostracizzare e separare da queste sue 
due sorelle senza trascinarle con sé in una vendetta misteriosa. Chi, al suo no-
me, increspa al sorriso le labbra, giudicandola come il ninnolo esotico di un 
passato borghese, di costui si può essere sicuri che - segretamente o aperta-
mente - non è più capace di pregare e, presto, nemmeno di amare»12. 
 
 
6.   Verso il bello nell’ordine della rivelazione e della grazia 
 
      «Arte di Dio nel centro della storia»13, «la rivelazione della storia biblica della 
salvezza è una figura posta davanti agli occhi dell’umanità, innalzata al centro 
del suo divenire storico. Ogni passante quindi deve percepirla e decifrarne il di-
vino enigma da sfinge»14. 
      Come la forma di un fiore viene percepita nella sua totalità solo quando sia 
«guardata ed “accolta” come apparizione di una determinata profondità della vi-
ta», altrettanto deve dirsi della forma di Gesù quando venga «intesa ed accolta 
come l’apparizione di una profondità divina», percezione della quale l’uomo è re-
so capace «solo attraverso la grazia di Dio, cioè attraverso una partecipazione a 
questa stessa profondità, per cui egli venga proporzionato alla dimensione to-
talmente nuova del fenomeno della forma che comprende in sé Dio e mondo»15. 
«Attraverso la finitezza di Gesù e dentro la sua profondità noi incontriamo e tro-
viamo l’infinito, o meglio siamo trovati e attratti da esso»16. 
      Oltre le righe dei passi citati si legge nell’opera del teologo svizzero il richia-
mo al tema trinitario, in realtà un tema dalla cui centralità prendono forma tut-
ti gli altri temi. Il mistero trinitario non può derivare dalla soggettività di un atto 
di fede. Quest’ultimo tuttavia «lo riconosce nel kérygma oggettivo come la condi-
zione ultima della sua possibilità»17, mentre tutti i restanti misteri del cristiane-
simo sono vie per rendere possibile la fede come profondità ed ampiezza trinita-
ria. La vita trinitaria è irradiazione di amore, una donazione che Dio fa di sé fino 
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all’esperienza della morte nel Figlio per elevare l’uomo al di là dei confini della 
morte: forma per eccellenza in cui il divino si presenta nella sua bellezza. 
 
 
7.   Bellezza sfigurata, finitezza ed umanizzazione, pedagogia di Dio 
 
      È possibile pensare la bellezza suprema del Cristo se l’interezza della sua 
realtà deve essere compresa anche come dramma della passione e della morte? 
Dov’è la bellezza in un uomo crocifisso, al culmine di una condanna dopo tra-
dimenti, percosse, beffe ed insulti? Nell’anticipazione cristologica che la tradi-
zione ecclesiale da tempi remoti ha visto nel quarto canto del servo di Jahweh si 
recita: «Non ha apparenza né bellezza / per attirare i nostri sguardi, / non 
splendore per provare in lui diletto. / Disprezzato e reietto dagli uomini, / uomo 
dei dolori che ben conosce il patire, / come uno davanti al quale ci si copre la 
faccia, / era disprezzato e non ne avevano alcuna stima» (Is 53,2-3). 
      Di Gesù Verbo di Dio si afferma che venne nel mondo come luce vera che 
illumina ogni uomo (Gv 1,9). E questa luce diede testimonianza di sé nella for-
ma dell’amore, l’atto tangibile del volgersi a ciò che è debole, povero, infimo, ul-
timo, degradato… per restituirgli respiro, valore e dignità. Nell’eccelso che si fa 
umiltà c’è un che di straordinario. La forma è anche capacità di perdere se stes-
sa, analogamente al fatto secondo cui appartiene a chi ha potere il potere di 
non utilizzare il potere. Il bello non è solo capacità di non esibirsi, ma di na-
scondersi e addirittura di vivere nel suo contrario per stare in una vicinanza es-
senziale a ciò che ha perso la forma del bello, ed altrettanto per ridare vita a ciò 
che, avendo sfigurato in sé la bellezza, la può solo più ricevere da una sorgente 
che, in quanto sorgente di bellezza, è altresì sorgente di vita. 
      La fede è capacità di dire e di testimoniare che il mondo fu creato per la bel-
lezza. Allora è la bellezza che fa essere il mondo, più che il mondo a contenere 
bellezza. In questa luce diventano rivedibili tutte le categorie sulle quali si fon-
dano i nostri giudizi sul bello e i criteri delle loro determinazioni. Ciò che è fonte 
è anche il fine, benché il cammino dall’inizio al ritrovamento comporti disper-
sione. Ma la fede guarda alla bellezza e non alla dispersione. Più ancora, vede 
una bellezza che non si disperde neppure nella dispersione, perché anche la di-
spersione appartiene alla dinamica del mondo in quanto tendere alla bellezza 
per il suo essere fatto per la bellezza. 
      Tornando all’immagine del servo di Jahweh, di lui lo stesso canto dice che 
«caricato delle nostre sofferenze» e «trafitto per i nostri delitti» (vv. 4-5), «maltrat-
tato, si lasciò umiliare / e non aprì la sua bocca; / era come agnello condotto al 
macello, / come pecora muta di fronte ai suoi tosatori» (v. 7). Se nella vittima 
non c’è bellezza è perché la sua bellezza, quella che appare agli occhi sensibili, 
viene tolta o sfregiata, ma così accade perché a fronte dei carnefici, che hanno 
potere ma non hanno bellezza, appaia una nuova bellezza, la capacità di non 
conservare nulla come proprietà, neppure il più proprio, in opposizione al pote-
re di coloro che credono di poterlo mantenere in qualità di proprietà. In quel che 
viene umilmente ceduto si manifesta la capacità di donare. Il saper perdere fino 
al saper perdersi è un modo di manifestare quell’alterità che fonda ogni identità 
autentica, l’identità data nella forma relazionale. Viceversa, l’affermazione dell’i-
dentità come potere può spingersi solo fino all’implosione della stessa identità, 
modello dell’esserci che può suscitare desiderio di imitazione unito agli istinti 
più vari, ma che certo non affascina, né attira con un atto di fiducia verso di sé 
come verso un centro dove risieda un significato ultimo dell’esserci. 
      In Gesù che si fa servo splende da un lato l’alterità trascendente della vo-
lontà del Padre, dall’altra l’immagine dell’uomo nuovo la cui autonomia non è in 
un processo di auto-fondazione, ma nella libertà e capacità di abbandonare ogni 
auto-fondazione e addirittura l’autonomia per risplendere nella luce di quella 
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totalità infinita che, se misteriosa per ogni intendimento, è superamento dell’in-
dividualità come chiusura che ha destino di morte e di nulla. «Padre, nelle tue 
mani consegno il mio spirito» (Lc 23,46). Il finito si affida all’infinito. Il Figlio di 
Dio, fattosi finitezza nel mistero dell’incarnazione, discende ancora per altri 
gradini e si fa ulteriormente finitezza nella finitezza umana. Nella rinuncia al 
più proprio del proprio, nella mansueta accoglienza dell’umiliazione come kéno-
sis, c’è un’affermazione di indipendenza incommensurabile, di una libertà che si 
compie come amore, nella misura in cui l’amore è vissuto quale più alta forma 
di libertà e di dialettica su un piano ontologico, dove l’identità riconosce se stes-
sa non partendo dal riconoscimento di se stessa, ma dal riconoscimento che re-
ale è soltanto il nesso e il dialogo tra identità ed alterità. 
      Nell’interessante romanzo di Eric-Emmanuel Schmitt, Il vangelo secondo Pi-
lato, l’autore nella prima parte immagina, in una descrizione tanto libera ed ori-
ginale quanto profonda ed eticamente puntuale, la «confessione di un condan-
nato a morte la sera del suo arresto»18. Gesù, chiamato col nome originale nella 
lingua da lui parlata, Jeshua, ricorda i suoi giorni dall’infanzia al presente. La 
svolta più alta e significativa è nel passaggio seguente. «Avevo messo in pratica 
un nuovo insegnamento tratto dai miei viaggi nel pozzo senza fondo: amare l’al-
tro fino al punto di accettarlo anche nella sua stupidità. Rispondere all’aggres-
sione con l’aggressione, occhio per occhio, dente per dente, non aveva altro ri-
sultato che moltiplicare il male e, peggio ancora, lo legittimava. Rispondere 
all’aggressione con l’amore significava violentare la violenza, metterle sotto il 
naso uno specchio che le rinviasse la sua faccia odiosa, ripugnante, laida, inac-
cettabile»19. 
      Se si osa un passo più in là, se cioè dall’etica dell’amore, che già spinge lo 
sguardo nelle profondità dell’umano per indurlo ad interrogarsi su un altrove di 
sé, ci si addentra con gli occhi della fede nel campo d’azione che il credere su-
scita, cessa quella hybris che induce uomini e sapienti a farsi immagini di Dio 
diverse dall’immagine umana entro la quale egli ha scelto di mostrarsi. Il cre-
dente accetta che la pedagogia di Dio faccia delicatamente sentire la sua parola 
nella parola umana, la sua realtà nella realtà umana per non usarle violenza, 
per non costringerla in recinti opprimenti, per lasciare l’uomo alla sua fonda-
mentale libertà invece di avvolgerlo nella necessità. Il calarsi di Dio nella storia 
dell’uomo è kénosis ed è grazia, Dio con noi e Dio per noi. Nel suo umanizzarsi, 
Dio ha abbracciato l’uomo con un gesto di estrema tenerezza. Davanti ad un e-
vento di così immensa portata, l’uomo è liberamente chiamato ad un cammino, 
ad un’azione che rompa i perimetri del quotidiano e si orienti alla scoperta di un 
Dio che, disceso fra quei perimetri, ne ha sfondato i confini trasformandone i 
drammatici risvolti di fine, morte e nulla in un lampo d’amore impareggiabile. 
Nell’ottica dell’annuncio cristiano Dio assume la forma dell’uomo. L’ascolto dello 
stesso annuncio comporta per l’uomo un graduale assumere la forma di Dio, 
qualcosa non già di dato in re, nella sostanza primordiale del suo essere, quanto 
di attendibile e di ottenibile in spe, nella sostanza finale dell’essere, progresso 
nella luce di Colui che del divino e dell’umano è sintesi, forma unica ed espres-
sione di bellezza suprema. 
      S’aggiunga ancora, ad eco di quanto già detto chiamando in causa von Bal-
thasar, che il modello della fede cristiana, quindi di ogni plausibile antropologia 
cristiana, è il modello trinitario, un modello di relazionalità che per l’amore in 
cui consiste include in sé la bellezza del cielo e il dolore della terra, come canta 
in una bella meditazione una celebre donna dei nostri tempi, dotata di intuizio-
ni mistiche e scomparsa da poco, Chiara Lubich, che richiamandosi ad un pas-
so epistolare di San Paolo (I Cor 2,2) scrive: «Ho un solo Sposo sulla terra: / Ge-
sù crocifisso e abbandonato; / non ho altro Dio fuori di Lui. / In Lui è tutto il 
paradiso con la Trinità / e tutta la terra con l’Umanità. / Perciò il suo è mio e 
null’altro. / E suo è il dolore universale e quindi mio»20. Superfluo sarebbe ogni 
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chiarimento, relativamente al breve brano citato, sull’illuminazione del sé solo 
in relazione all’alterità e alla totalità. Alla luce del mistero trinitario tutta la pe-
dagogia di Dio si comprende come pedagogia dell’amore e come pedagogia verso 
l’amore. 
 
 
8.   Protologia ed escatologia: il bello come congiuntura tra Genesi ed Apo-
calisse 
 
      Nel testo biblico sono reperibili rappresentazioni narrative tese a simboleg-
giare in figurazioni grandiose l’inizio e la fine della storia umana quali profili di 
armonia e di bellezza, racconti che risultano altrettanto eloquenti per ogni dive-
nire individuale. Il loro senso è nell’invito ad una fede e ad una speranza in gra-
do di suscitare già nel percorso storico un lavoro proporzionato all’attesa. 
      Alla protologia fanno riferimento le prime pagine del libro della Genesi, con 
la descrizione della creazione del mondo e del paradiso terrestre. All’escatologia 
s’indirizzano numerosissimi passi biblici. Gli ultimi, a sintomatico epilogo, 
compaiono nelle pagine terminali del libro dell’Apocalisse. Se si punta lo sguar-
do verso le due estremità, si scoprirà curiosamente che nelle pagine finali della 
Bibbia tornano alcune immagini che ne avevano costituito l’ouverture, un fatto 
che, se anche fosse casuale, non andrebbe considerato tale in relazione al-
l’insieme delle Scritture, perché in effetti ne riassume il progetto globale e il 
messaggio di fondo. Si tratta di immagini di bellezza: agli inizi, secondo la tradi-
zione (sacerdotale) del primo capitolo della Genesi (più precisamente Gn 1,1-
2,4a), un cosmo profondamente ordinato ed armonico, oppure, secondo la tra-
dizione (jahwista) del capitolo successivo (Gn 2,4b-25), il giardino dell’Eden; alla 
fine la visione della Gerusalemme celeste a compimento del mondo e della sua 
storia (Ap 21,1-22,5). 
      Un cenno soltanto all’ordine cosmico che vede al sesto giorno la comparsa 
dell’uomo. La bellezza vi fa da sfondo quasi come anticipazione di un ideale 
messianico nell’artefatta composizione del brano, articolato su corrispondenze 
dei giorni, interdipendenza delle opere e un sottostante schema numerico dal 
quale si dipartono le varie correlazioni. Sulla composizione è impressa un’im-
pronta astorica sia perché nella bontà della creazione appena uscita dal soffio 
della parola di Dio non è contemplato il male, sia perché l’uomo risulta essere 
ancora l’immagine incorrotta del suo creatore, come non sarà più dal momento 
del cedimento alla tentazione del serpente. Di lì in poi la storia reale, contro la 
storia mitica, sarà invece caratterizzata da limiti ed imperfezioni, cadute costan-
ti e degrado inevitabile, alterazione della figura umana scaturita dall’immagine e 
somiglianza con Dio. Al contempo si farà nostalgia di un’integrità perduta, o co-
munque desiderata, a contrassegno di gloria e di bellezza per ogni forma creatu-
rale. L’inizio mitico trattiene realisticamente la proiezione storica di questa no-
stalgia, e per caricarla si fa descrizione di bellezza ed evento di bellezza. Agli oc-
chi della fede, però, l’uomo dovrà escatologicamente diventare ciò che mitologi-
camente viene descritto che è, ricostituendo in sé l’immagine di Dio offerta nella 
speranza e non già, o non più, come semplice dato. 
      Ancora più immediate e materialmente intense sono le immagini di bellezza 
nella descrizione del giardino dell’Eden. Ne spiccano due in modo particolare: 
l’albero della vita e i fiumi del paradiso. 
      L’albero della vita, immagine largamente sfruttata dalla tradizione mitico-
popolare dell’Oriente, indica un albero che avrebbe fatto vivere per sempre, al-
lontanando la morte da chi ne avesse mangiato i frutti. A diversità dei miti su-
mero-accadici, l’uomo poteva liberamente consumare dei frutti di quest’albero. 
Non ne usufruì sia a causa della trasgressione commessa dalla prima coppia ri-
spetto al comando di Dio che vietava la consumazione dell’albero della cono-
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scenza del bene e del male, posto anch’esso al centro del giardino a fianco del-
l’albero della vita, sia a causa della conseguente cacciata dall’Eden. Albero della 
vita significa albero dell’immortalità, conservazione di una prossimità con Dio, 
sconfinamento nel sovrumano. Un sogno di totalità. Figura ideale che lungo il 
corso della storia si trasformerà in attesa messianica e speranza di un regno di 
Dio venturo, restaurazione di un primordiale equilibrio smarrito. 
      Altrettanto interessante è la pericope sui quattro fiumi paradisiaci, spropor-
zionata per lunghezza rispetto alla brevità del brano che, più in movenza paren-
tetica che fondamentale, ne accoglie l’inserimento. La ricchezza di dettagli sem-
bra mostrare l’autore compiaciuto nel contemplare la bellezza di una località 
dall’ubicazione a mezza strada tra il geografico e l’immaginario. Un unico fiume 
esce dall’Eden per irrigare il giardino e dividersi poi in quattro corsi. Del primo, 
il Pison, si dice che circonda un paese dove si trova oro fine, resina odorosa e 
pietra d’onice, particolari che nella loro materialità significano inequivocabil-
mente l’ideale della felicità. Degli altri sono fornite descrizioni più scarne o qua-
si nulle, ma dei quattro fiumi, arterie vitali della terra e direzionati verso i quat-
tro punti cardinali, si dice che la loro sorgente risiede in paradiso. L’acqua, fon-
te della vegetazione e di ogni altra forma di vita, rende possibile le prelibatezze 
dell’Eden, il suo rigoglio, «gli alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, tra 
cui l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscenza del bene e 
del male» (Gn 2,9). Senza l’acqua, che i quattro fiumi simboleggiano, non sareb-
be scoccata la scintilla della storia. E nella storia biblica l’acqua sarà elemento 
di costante ritorno in un’enorme quantità di simboli, dalla capacità di distru-
zione nel diluvio universale, che però va letta soprattutto come liberazione dalla 
malvagità e come catarsi, al rinnovamento della vita nell’atto battesimale, 
all’«acqua viva» che Gesù promette alla donna samaritana incontrata al pozzo di 
Giacobbe, un dono che a diversità dell’acqua del pozzo sarà «sorgente di acqua 
viva che zampilla per la vita eterna» (Gv 4,10.14). 
      Sia l’albero della vita che il fiume sono immagini riprese nello scenario fina-
le della storia prospettata in stile profetico-apocalittico. Nella visione della nuo-
va Gerusalemme che discende dal cielo (Ap 21,1 ss) appare la tenda di Dio con 
gli uomini. Il «Dio-con-loro» tergerà dai loro occhi ogni lacrima, mentre Colui 
che si presenta come l’Alfa e l’Omega promette: «A chi ha sete darò gratuitamen-
te acqua dalla fonte della vita» (v. 6), quasi un’eco delle parole evangeliche, sulla 
scia di un’eco più vasta ancora: «Chi ha sete venga a me e beva. Chi crede in 
me, come dice la Scrittura, fiumi di acqua viva sgorgheranno dal suo seno» (Gv 
7,37-38). Nella minuziosa descrizione della città santa spiccano canoni estetici 
con l’intento di metterne in risalto il fascino ineguagliabile e quindi l’unicità, dai 
materiali preziosi di cui è costituita alle misurazioni effettuate nel simbolo nu-
merico di perfezione risultante dal dodici coi suoi multipli e sottomultipli. Non 
eretta da mani umane, essa è dono e presenza di Dio, per questo discende dal-
l’alto ed è avvolta nella gloria di Dio (Ap 21,10). Sorprendente è in essa l’assenza 
di qualsiasi tempio, sostituito dalla presenza dell’Onnipotente e dell’Agnello, 
come pure il fatto che non si necessiterà più né della luce del sole, né della luce 
della luna, rimediate con la gloria di Dio e con la lampada dell’Agnello, la nuova 
luce sotto cui cammineranno le nazioni (vv. 22-24). Il tutto indica un’intimità 
raggiunta tra l’uomo e Dio, una comunione piena, senza più il bisogno del ri-
corso a mediazioni. 
      Nella visione che l’autore dell’Apocalisse descrive appare infine «un fiume 
d’acqua viva limpida come cristallo, che scaturiva dal trono di Dio e del-
l’Agnello», con l’aggiunta che «in mezzo alla piazza della città e da una parte e 
dall’altra del fiume si trova un albero di vita che dà dodici raccolti e produce 
frutti ogni mese; le foglie dell’albero servono a guarire le nazioni» (22,1-2). 
L’immortalità data e perduta nel giardino dell’Eden diventa ora per il giusto 
un’offerta di eternità e di beatitudine con Dio. «È suggestivo che la Bibbia inizi e 

 10



si concluda con questo segno del nostro destino di gloria che possiamo perdere, 
ma che è sempre disponibile a chi segue le vie di Dio», il che mostra «come 
l’Apocalisse non sia un libro sulla fine catastrofica del mondo, bensì la celebra-
zione di una meta»21. 
 
 
9.   Tra fondamento e destino 
 
      La fede riguarda l’orientamento dell’essere ad una meta. Se la Bibbia inseri-
sce in categorie che hanno andamento temporale sia la creazione del mondo 
(Genesi) che lo svelamento finale (Apocalisse), e fa del tempo che sta in mezzo 
un percorso tra caduta e redenzione, in realtà origine, attualità e fine si dovreb-
bero leggere fuori da ogni cronologia e da ogni figura spazialmente contenibile. 
Allontanare il filosofare o il teologare dal fondo mitico da cui derivano significa 
finalmente orientare mito, pensiero e fede, nei loro diversi linguaggi, verso una 
verità non manipolabile, verso il Senza-Nome, o verso il Nome che si rivela 
prendendo figura umana per essere nella realtà umana il mistero dei misteri. 
      Istruttiva nel primo caso sarebbe, almeno in chiave di qualche analogia, la 
lettura di un’opera divenuta ormai classica, La stella della redenzione di Franz 
Rosenzweig, con una scansione tripartita i cui titoli sono già eloquenti: a) «Gli 
elementi o il pre-mondo perenne»; b) «Il percorso o il mondo incessantemente 
rinnovato»; c) «La figura o l’eterno sovra-mondo»22. 
      Circa il caso del Nome che si rivela in figura umana, invece, sarebbe assai 
impoverente l’oggettivazione del suo mistero in un discorso teologico rigorosa-
mente inteso. Pur trattandosi del Logos, altro è Dio come Logos, altro è ogni lo-
gos umano, dentro e al di là di tutte le possibili relazioni logiche e ontologiche 
tra entrambi. Tutto ciò per un motivo fondamentale, ovvero che il Logos di Dio 
si spinge fino alla kénosis. La sua è rivelazione nel nascondimento, nel silenzio 
e nella libertà. Al centro di tutto quel che è, tra la creazione come inizio non 
memoriale di una perfezione miticamente intuita e la palingenesi come attesa 
generata dalla speranza in una perfezione profeticamente anticipata, tra fonda-
mento e destino, la luce che risplende è la luce della kénosis. Dalla mangiatoia 
alla croce, dall’oscurità del sepolcro al vuoto e allo smarrimento del terzo gior-
no, prima del darsi della luce del risorto fuori da ogni universalità ed evidenza, 
il cammino di Dio nella storia dell’uomo è un abbassarsi che domanda umiltà. 
La via che ne schiude il segreto è la via dell’amore, esattamente come l’amore 
costituisce il potenziale e l’essenza della kénosis, forma di una bellezza il cui 
senso andrà affatto ridimensionato rispetto ad ogni senso che il suono di una 
parola così comune ed abusata generalmente suggerisce. 
 
 
10.   Kénosis e bellezza: il paradosso dell’agápe 
 
      Alla kénosis s’è già più volte accennato. Qui si tratta di un approfondimento 
relativo al passo neotestamentario per eccellenza che ne fa un’esplicita descri-
zione. È l’inno cristologico riportato da San Paolo nella Lettera ai Filippesi (2,5-
11). 
      Nell’originale greco, al v. 7, compare la forma verbale ekénosen (da kenóo = 
vuotare, svuotare, spogliare, rendere vuoto o deserto, abbandonare, rendere va-
no, annullare, distruggere, esaurire; lat. exinanivit), donde il termine kénosis 
per indicare lo stato di svuotamento, di annullamento, di esaurimento, di umi-
liazione o abbassamento… cui è consegnato l’Uomo della croce, Colui che per 
«amore» (agápe: donazione fino al sacrificio di sé) compie la volontà del Padre in 
favore degli uomini. 
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      L’abbassamento è tanto più profondo quanto più viene a costituire un pro-
cesso di allontanamento dallo stato originario, e tanto più sconvolgente quanto 
più lo stato originario appartiene ad una data altezza. La condizione divina è 
condizione ontologica suprema. La condizione dello schiavo è la peggiore possi-
bile e pensabile, la condizione più vergognosa ed infima che si possa infliggere 
ad essere umano. Il Dio fatto uomo, che nell’evento della croce assume l’uma-
nità spingendosi fino a un destino riservato alla forma di schiavitù, esprime 
questa polarità: sopporta l’annientamento, la massima differenza dall’essere 
Dio, il quale in sé è pienezza e vita, ma per renderla evento in Dio, per assumere 
nella realtà di Dio la diminuzione dell’essere fino alla prossimità col nulla e 
quindi per trascendere, in un processo dialettico che costituisce il movimento 
fondamentale e centrale di tutta la rivelazione cristiana, tanto la perfezione sta-
tica di un Dio confinato nei cieli, quanto la condizione tragica dell’uomo sulla 
terra. 
      Si tratta di un modo di descrivere l’evento dell’incarnazione, dal Natale alla 
Passione, con tutte le conseguenze che l’essere nella carne può comportare in 
senso peggiorativo e privativo, ovvero annichilente: il Figlio preesistente scende 
per i gradini di quanto è umano per venire infine strappato violentemente alla 
sua gloria, cosicché sulla sua figura alterata rimbalza la triste e pesante realtà 
di chi è reso schiavo. Ma la gloria propria del divinum che per quella via incon-
tra l’humanum, mentre abbassa l’eternità al tempo innalza anche il tempo 
all’eternità. Il nulla o l’annullamento cessano di essere condizione ontologica in-
combente, permanentemente inevasa, e restano momento, esperienza, evento 
che diventa mezzo di trasfigurazione. La fede cristiana, davanti al dramma della 
croce, non contempla la tragedia o il puro nulla, quanto lo sconvolgimento della 
tragedia e del nulla e il germoglio del loro contrario: non solo l’essere, ma anche 
la gloria. 
      Nell’ultimo capitolo dell’Apocalisse, che è anche il capitolo che chiude la 
Bibbia, ovvero sigilla finalizzando, le immagini già precedentemente riprese del 
fiume e dell’albero (Ap 22,1-2), nelle forme allegoriche del linguaggio impiegato e 
nelle prospettive di una geografia mistica, indicano una realtà escatologica fon-
data sulla speranza, principio attivo dell’attraversamento della storia. Il «fiume 
d’acqua viva» richiama lo spirito di vita che proviene da Dio e certamente non è 
indebita un’allusione all’acqua della fonte battesimale e al suo potere simbolico 
rinnovante. A sua volta l’«albero di vita» non va solo posto in relazione all’albero 
dell’Eden che avrebbe impedito il morire, ma anche all’albero-legno della croce 
che dallo spargimento di sangue e dalla morte fa scaturire la nuova vita. Anzi, il 
testo di Giovanni comunica qualcosa di misterioso al lettore accorto, sulla base 
di una geografia che se fosse terrestre sarebbe del tutto insostenibile. Infatti, «se 
il “legno-albero di vita” è detto essere “al di qua del fiume” e poi, immediatamen-
te dopo, “al di là” dello stesso, il tutto “in mezzo alla… piazza”, dovrebbe signifi-
care che il “legno-albero” si erge nel centro e che il fiume gli scaturisce da sotto. 
[…] Ma nel centro della piazza dovrebbe naturalmente stare il trono, luogo della 
presenza divina, da sotto al quale scaturisce il fiume», il che lascia intendere, se 
si pensa che l’autore del brano abbia fatto una scelta voluta, «che il “legno (della 
croce)-albero di vita” è il vero trono del Cristo-Dio, da cui procede il fiume»23. 
Così il fiume escatologico e l’albero-legno della croce si congiungono in un’im-
magine unitaria che in definitiva mostra una trasfigurazione, quel perdersi fino 
a salire sul legno della croce che, nel potenziale del mistero di fede e di speran-
za, genera il ritrovarsi tra nuova linfa e rinnovata acqua di vita. Cieli nuovi e 
terra nuova s’intravedono non solo oltre, ma già dentro ogni negazione vissuta 
nel segno della kénosis, la quale poggia sul fondamento dell’agápe come dono 
ricevuto e forza che sostiene. 
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11.   Il sussurro della bellezza 
 
      Appartiene alla capacità della ragione la rinuncia a tante ragioni. Le fonda-
menta invisibili sono ciò che rendono possibile il visibile e continuano a soste-
nerlo. Così il mondo di sotto ha innumerevoli punti di tangenza con il mondo di 
sopra. Nel nascondimento e nell’oscurità, tra debolezze e cianfrusaglie, dove 
spesso ciò che appare infimo è solo perché giace nei confini dell’umile, avvengo-
no non di rado eventi straordinari. Tutto ciò che è autenticamente grande riceve 
da una realtà segreta la forza che lo tiene in azione. Non sempre invece nello 
strepitio di quanto fa notizia accadono quei fatti significativi che con buona do-
se di velleità e presunzione a volte si fanno intendere per tali, rugiada che si 
scioglie già al primo chiarore. 
      Lo illustra egregiamente un celebre passo biblico: «… Ci fu un vento impe-
tuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma 
il Signore non era nel vento. Dopo il vento ci fu un terremoto, ma il Signore non 
era nel terremoto. Dopo il terremoto ci fu un fuoco, ma il Signore non era nel 
fuoco. Dopo il fuoco ci fu il mormorio di un vento leggero. Come l’udì, Elia si 
coprì il volto con il mantello, uscì e si fermò all’ingresso della caverna. Ed ecco, 
sentì una voce che gli diceva: “Che fai qui Elia?”» (I Re 19,11-13). In quel che la 
traduzione chiama «il mormorio di un vento leggero» trascorre il prodigio di una 
manifestazione. Più ancora il senso si fa pregnante se dalla traduzione si risale 
all’originale ebraico, dove ricorre l’espressione qol demamah daqqah, che lette-
ralmente significa «voce di sottile silenzio». 
      Anche nella vita quotidiana, dove fatti ed azioni si susseguono e si intrec-
ciano, in quel fiume che a tratti scorre calmo e taciturno e a tratti si fa sinuoso 
o scivola via impetuoso, non di rado quanto di bello, di grande e di significativo 
accade ci sorprende in un attimo che è silenzio nel silenzio o voce impercettibile 
sotto un flusso di rumori. Forse un numero incalcolabile di prospettive di vita 
artistica, intellettuale, spirituale ed etica hanno tratto linfa da eventi di passag-
gio, da illuminazioni improvvise, da rivelazioni repentine… visioni o sussurri re-
si possibili dal fatto che l’occhio ha saputo affinare la capacità di vedere e 
l’orecchio di sentire, fino al punto da notare che la bellezza è una presenza di-
screta, costante e potenziale che si svela a chi sa attendere, tendere ed aprirsi. 
Perciò l’esperienza semplice ma attenta, al di qua o al di là di conoscenze appro-
fondite, a volte è esperienza di estrema profondità. 
      Succede qualcosa di analogo anche nei confronti dei testi sacri, la cui bel-
lezza non è affatto un dato per tutti e tanto meno qualcosa di obiettivamente 
scontato per gli stessi credenti, se è vero che, pur facendone lungo il corso degli 
anni una lettura regolare, accade che magari un giorno per la prima volta un 
passo sentito e risentito colpisca o sveli un senso inedito, ispiri un cambiamen-
to. Ma più ancora può succedere, per esempio, che siano soltanto frammenti di 
messaggio evangelico a svelare la persona di Gesù, a far fare l’incontro con lui. 
Di conseguenza l’incontro misterioso con la persona di Gesù, che le parole non 
facilmente comunicano, ne farà comprendere più a fondo il messaggio e in mi-
sura più ampia. Così pure, si può cogliere in chissà quale prospettiva il senso 
minimo di una parabola e ci si sente proiettati nell’intero senso del Vangelo, si 
intende una beatitudine e si intende la grandezza e la bellezza di tutte le beati-
tudini, come se la globalità della rivelazione si concentrasse in forme minuscole 
che si esprimono nella realtà di un ologramma. 
      Nei momenti cruciali dell’esistenza non è detto che non s’inverta, in modi 
imprevisti e imprevedibili, anche il senso di certi valori: cose o fatti di poco con-
to assumono un significato grandioso, mentre effetti grandiosi svelano la loro 
piccolezza e vanità. Solitamente quei momenti sono i momenti più alti, o perché 
decisivi e quindi di svolta, o perché capaci di offrire una prospettiva privilegiata, 
come il tempo che si trascorre con la consapevolezza di stare in prossimità della 
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morte. Lì ogni interpretazione può ricevere reinterpretazione. In una dialettica 
interiore che solo la vita dello spirito conosce e riconosce ci si leva oltre le parole 
e le cose, oltre le forme e le configurazioni, per fluire abbandonati ad una visio-
ne suprema che coincide con una suprema libertà se l’esserne protagonisti si 
traduce in gesto di accoglienza. Dove vincoli e fondamenti si sfasciano, l’io resta 
puro nella sua nudità o ha la facoltà di purificarsi. E il permanere nella quoti-
dianità, o il ritornarvi in modo regolare dopo una svolta sostanziale, s’illumina 
di nuova luce ed emana nuovi riflessi. 
      Fu così per molti grandi. «Name ist Schall und Rauch, / Umnebelnd Him-
melsglut», scrive Goethe nel Faust24: «Un nome è suono e fumo / che offusca un 
cielo splendido». Si parla per giustificare l’ingiustificabile, per dimostrare l’indi-
mostrabile. Ogni discorso scorre sulla realtà come altra realtà rispetto alla real-
tà di cui intende parlare. Spesso la fagocita o la imprigiona. Solo se raggiunge 
un certo spessore o una certa profondità s’accorge infine di crollare su se stesso 
e che c’è un karman in quel crollare, una giusta e inevitabile sanzione, perché 
non si può esaurire il tesoro dell’essere, la sua infinita bellezza e il suo infinito 
enigma, in parole che ne sono un pallido riflesso. Anche il discorso che in que-
ste pagine si va tessendo nasce da un’incapacità: l’incapacità di lasciare che la 
bellezza si manifesti per vie autonome nell’assolutezza dell’essere e passi per 
l’inenarrabile sentire umano in pienezza di libertà. Tuttavia l’accorgimento è uti-
le per la fondazione e il senso del discorso stesso: per cedere o abbandonare oc-
corre prima cercare di afferrare. Un percorso su un vicolo cieco resta pur sem-
pre un percorso e chi è dotato di buona volontà è rimandato ad altra meta. 
      Emblematico un episodio lungo il tormentato tragitto di conversione ad una 
fede leale ed austera del poeta Clemente Rebora, che rinunciò ad una brillante 
carriera letteraria per diventare sacerdote rosminiano. Nel 1928, a Milano, ave-
va proposto una serie di incontri sulla storia delle religioni. Nella serata dedica-
ta al cattolicesimo iniziò a parlare degli Atti dei Martiri Scillitani, ma di fronte a 
una simile «follia» cristiana avvertì l’insufficienza di un discorso che risultava 
troppo umano. Interruppe la conferenza e non poté proseguirla. In seguito evo-
cò quel momento drammatico, quell’evento cardine della ricerca spirituale giun-
to come un intoppo, con i seguenti versi: 
 

Quasi maestro agli altri mi porgevo; 
ma qualcosa era dentro me severo: 
Ferma il mio dire, se non dico il vero. 
E un giorno - nel salon pieno quant’occhi! - 
il discorso iniziato venne meno 
in una turbazion vicina al pianto: 
la Parola zittì chiacchiere mie. 
La Provvidenza sue vie dispose: 
mi fece attento a Pietro e alla sua Chiesa; 
dei martiri la Fede venne accesa25. 

 
      «L’ultima parola dell’uomo è una sconfessione e una consumazione della 
propria stessa parola nel fuoco. Secondo il testamento di Virgilio l’Eneide si sa-
rebbe dovuta bruciare. Tommaso d’Aquino cessa di scrivere già prima della 
morte; tutto ciò che s’è calato in una forma gli appare paglia. A quarantatre an-
ni Gogol’ getta alle fiamme il secondo e il terzo volume delle Anime morte, e 
muore pochi giorni dopo. Quanti fuochi vampeggiarono dunque alla vigilia della 
morte, consumando vittoriosamente ciò che il liberato “non vuol più conoscere 
secondo la carne” (II Cor 5,16), parti dell’olocausto, in cui è riuscito a trasmuta-
re se stesso? Che cosa si oppone a tali roghi? Nulla, fuorché, per un cristiano, 
la parola posta da Dio: “Verba mea non transibunt” (Mc 13,31b): non passeran-
no appunto nell’incendio cosmico del cielo e della terra. La terra affonda, il cielo 
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viene arrotolato, il mare inaridito, ma l’aquila vola nel mezzo attraverso il cielo, 
nel rostro il rotolo con l’Evangelium aeternum (Ap 6,12-14; 8,13)»26. 
      Anche Karl Barth, illustre esponente della teologia dialettica in ambito e-
vangelico, perviene al sentimento che già in questo mondo ci sia qualcosa di più 
alto della teologia, che l’arte della parola non sia la migliore tra le capacità o 
creazioni umane se in un breve saggio ha il coraggio di scrivere: «Debbo confes-
sare che da anni e anni incomincio le mie giornate, grazie all’invenzione del 
grammofono, a cui non sarà mai resa sufficiente lode, con l’ascolto di Mozart, e 
soltanto dopo (per tacere della lettura dei giornali) mi dedico alla dogmatica. 
Debbo anche confessare, per di più, che se dovessi mai giungere in paradiso, 
domanderei anzitutto di Mozart, e soltanto dopo cercherei Agostino e Tommaso, 
Lutero, Calvino e Schleiermacher. Ma quale spiegazione dare? Forse, in poche 
parole, questa: il pane quotidiano comprende anche il gioco. Io sento che Mo-
zart - il Mozart degli anni giovanili e quello più maturo, e come nessun altro - 
gioca. Il giocare è però qualcosa che richiede grande abilità, e pertanto un im-
pegno alto e severo. Sento in Mozart un’arte del gioco, quale non mi è dato di 
percepire in nessun altro. Il bel gioco presuppone che si abbia una conoscenza 
infantile del centro - perché la si ha del principio e della fine - di tutte le cose. 
Sento che la musica di Mozart scaturisce da questo centro, da questo principio 
e da questa fine»27. 
      Nel gioco traspare la leggerezza dell’essere, la sua gioiosa sostenibilità, la 
forza di vivere che non domanda spiegazioni. L’uomo che l’esperienza non ha 
ancora corrotto, ossia il bambino, come ogni uomo che abbia resistito a non la-
sciarsi contaminare dal richiamo del possesso e del dominio, vive in una dimen-
sione di innocenza e di libertà che non hanno pari rispetto a chi vive sommerso 
nel dover agire e nel dover essere. Ma l’arte della semplicità è una conquista 
impegnativa. Facile gridare, come pure sentire un grido. Ben più difficile è im-
parare a sussurrare o a sentire un sussurro. Nella sua innocenza il bambino 
percepisce bisbigli che un adulto non percepisce più. Quanta armonia e quanta 
intensità in quei bisbigli, quanta bellezza prima di tanti umani ordinamenti che 
risultano infine sconvolgimenti! Ma per avvedersene qualche volta non basta 
tutta una vita. Forse è per questa richiesta eccessiva di tempo che spesso l’età 
della vecchiaia, oltre al fatto d’essere simile a un fuoco su una candela che si va 
spegnendo e spinge quindi alla ricerca dell’essenziale, diventa un’eco del tempo 
dell’infanzia. Scrive Merežkovskij citando un aforisma goethiano: «“Fortunato 
colui che saprà congiungere la fine della sua vita col principio di essa”, il che si-
gnifica: congiungere la “saggezza di serpente” della propria vecchiaia con la 
“semplicità di colomba” della propria infanzia»28. Se la saggezza dei movimenti 
del serpente si trasforma nuovamente nella bella ingenuità del passo di colom-
ba, al comporsi di astuzia e semplicità l’uomo finalmente s’accorge di quanta 
ricchezza vada perduta quando smette di conservare nell’animo lo spirito del 
bambino che fu. Dimora in buona sorte chi tra i due estremi riesce a non porre 
cesure e comprende in tempo il senso umano, prima ancora che cristiano, del-
l’esortazione evangelica: «Se non diventerete come i bambini, non entrerete nel 
regno dei cieli» (Mt 18,3). Perché nel giocare dei bambini, da un punto di vista 
ontologico, non vi è certo meno profondità e grandezza che nella musica di Mo-
zart o nelle creazioni degli artisti più geniali. Quel giocare caratterizza il loro 
sentire e imprime una fiducia e un’apertura al mistero della vita che invece in 
seguito vengono limitate da numerosi tracciati artificiali. L’universo stesso non 
è forse altro che un gioco o una musica, nonostante irregolarità e stonature 
quando come kosmos prende le forme della vita per culminare infine nella co-
scienza o nella spiritualità, fonti di nuovo bene, ma anche di tutto il vero male. 
      La via dell’estetica è la via che insegue un’«attrazione verso il Bello», una via 
che nel marasma di natura, storia ed esistenza personale deve spesso conten-
tarsi di poveri suggerimenti o scarne indicazioni. Per coglierne la portata occor-
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re mettere in funzione i sensi che vanno dal sesto in su, decuplicare la forza 
delle intuizioni, oltrepassare ogni superficie. Allora si comprenderà ed apprezze-
rà meglio anche ciò che sta in superficie. Perché ogni grandezza, ogni statura 
spirituale, morale ed artistica dipendono dall’aver percepito quei suggerimenti, 
dall’aver notato quelle indicazioni. Fatica e meraviglia di un silenzioso sboccia-
re, la bellezza è un sussurro e non sarà mai gridata. 
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