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1.   Natura e storia 
 
      A fronte del pensiero greco che instaura il suo percorso fondamentalmente 
intorno alla realtà della «natura», l’intuizione ebraica dei significati ultimi legati 
all’uomo e all’universo è imperniata sulla realtà della «storia». Questo non signi-
fica né che la storia sia del tutto assente nel pensiero speculativo greco, né che 
la natura non sia mai presa in considerazione nella riflessione ebraico-giudaica, 
ma l’una e l’altra nei rispettivi ambiti emergono in un subordine, pur restando 
dialetticamente interrelate alla categoria scelta come punto focale. 
 

a) Al di là della centralità della tematica naturalistica che caratterizza 
l’ambiente di nascita e di diffusione della filosofia, l’antico motto «Veritas filia 
temporis», destinato a diventare con Giordano Bruno e con Francesco Bacone il 
simbolo di un pensiero rinnovato e successivamente dell’intuizione storicistica, 
quasi certamente affonda le origini nel pensiero greco. Contro l’assenza di una 
dottrina della storia, le cui cause sono individuabili nella matrice eleatico-
parmenidea del filosofare, non si può dimenticare la grandezza delle intuizioni 
sul divenire della filosofia eraclitea, che non ebbe sostanziali sviluppi, troppo 
presto rimossa per via di quell’impresa nota sotto l’espressione di «seconda na-
vigazione platonica»: un colpo di genialità capace di affascinare numerosi pen-
satori dei secoli futuri. E ciò nonostante, se nel pensiero greco la ricerca dei va-
lori ultimi si radica in una realtà stabile che trascende l’umanità e la storia, tale 
dinamica esprime al contempo il riconoscimento, sia pure in forma di contrap-
posizione, di una realtà mutevole e contingente, non rimovibile né come dato né 
come problema. 
      Le risonanze della credenza nei cicli dell’eterno ritorno, una credenza pro-
veniente da lontane tradizioni misteriche, improntano la grecità di un interesse 
verso la storia, spesso inquadrata in spiegazioni teoriche o mitiche che sembra-
no velarne o sopraffarne la portata. Anche nella Repubblica di Platone e nella 
Politica di Aristotele è vivo e profondo il senso del divenire umano. E la stessa 
storiografia greca non è priva di spunti preziosi per l’intelligenza della storia e la 
configurazione metodologica della ricerca storiografica. Ne sono testimonianza 
Ecateo di Mileto (VI-V sec. a. C.), Tucidide (460ca-400 a. C.), Polibio (206ca-124 
a. C.), Diodoro Siculo (ca90-27 a. C.) ed altri ancora. 
      Sarà col cristianesimo, ovviamente sotto l’influsso del giudaismo, che il te-
ma della storia entrerà più direttamente nello scenario della riflessione, per e-
sempio con l’affermazione paolina della continuità tra vecchio e nuovo mondo, 
dove la Legge sarà intesa come via verso Cristo («pedagogo a Cristo»: Gal 3,24), 
espressa e formulata per i Giudei nel Decalogo, incisa invece nelle coscienze 
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come legge naturale per i Gentili. Si pensi infine ad Agostino, che pone nella Ci-
vitas Dei la meta ideale della storia. 
 

b) Viceversa, nell’orizzonte culturale ebraico, dove predomina la categoria 
della storia, il tema della natura non è privo di considerazioni ricche e suggesti-
ve, benché in prevalenza la natura diventi degna di attenzione non in quanto 
oggetto di speculazione, ma in quanto parte dell’evento quotidiano o in qualche 
modo profilata come suo riflesso. 
      È curioso notare come nell’ebraico antico non esista la parola «storia». Ri-
corre invece la parola «ricordo», «memoria». Ma il ricordare è un riandare 
all’accaduto, il fare memoria è un sostare sul passato al fine di sentirlo attuale e 
renderlo nuovamente presente per un’intensità significante che in esso si pro-
dusse riguardo qualche evento. Nell’ebraico moderno si fa utilizzo, per indicare 
il concetto di storia, di una forma latinizzante che ricalca il concetto di historia. 
      Eventi significativi e dunque memorabili possono avere a che fare con la re-
altà della natura, chiamarla in causa in positivo o in negativo. Lo confermano 
da un lato il tema della creazione, descritta in forma di evento cosmico primor-
diale e strutturata sulla settimana come usanza socialmente consolidata (Gen 
1,1-2,4a); dall’altro il tema del diluvio universale (Gen 7-8), dove la natura è 
considerata per un potenziale catastrofico che porta intrinsecamente un intento 
catartico, ossia la distruzione della malvagità in difesa dell’ordine e della giusti-
zia. 
      Nell’Enuma elish, il celebre poema creazionistico della mitologia babilonese, 
il Dio vittorioso Marduk si costruisce, al termine della battaglia contro le vec-
chie divinità, un tempio tra gli uomini, una dimora nello spazio. Il racconto del-
la creazione biblica termina invece con il riposo sabbatico (Gen 2,2-3): Dio abita 
in mezzo al suo popolo attraverso la storia. Non un luogo sacro, ma un tempo 
sacro. Eppure tutto il brano viene precedentemente elaborato su una celebra-
zione dell’assetto e del perfetto equilibrio tra le parti dell’universo. 
      Ancora, l’albero della conoscenza del bene e del male (Gen 2,9) è un tema 
suggerito da un’immagine della natura, sta in un giardino, ma intorno alla sua 
presenza è legata la descrizione di un evento storico, anzi, del primo evento sto-
rico: la consumazione del frutto sotto l’invito del serpente con la conseguente 
cacciata dal giardino dell’Eden e l’introduzione della morte nel mondo (Gen 3). 
      Un esempio tra i più eccellenti dove natura e storia sembrano convergere è 
offerto dal Salmo 8 (vv. 2-10). Qui l’ordine cosmico viene evocato in prospettiva 
della centralità del ruolo dell’uomo: 
 

O Signore, nostro Dio, 
quanto è grande il tuo nome su tutta la terra: 
sopra i cieli si innalza la tua magnificenza. 
Con la bocca dei bimbi e dei lattanti 
affermi la tua potenza contro i tuoi avversari, 
per ridurre al silenzio nemici e ribelli. 
 
Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita, 
la luna e le stelle che tu hai fissate, 
che cosa è l’uomo perché te ne ricordi 
e il figlio dell’uomo perché te ne curi? 
 
Eppure l’hai fatto poco meno degli angeli, 
di gloria e di onore lo hai coronato: 
gli hai dato potere sulle opere delle tue mani, 
tutto hai posto sotto i suoi piedi; 
tutti i greggi e gli armenti, 
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tutte le bestie della campagna; 
gli uccelli del cielo e i pesci del mare, 
che percorrono le vie del mare. 
 
O Signore, nostro Dio, 
quanto è grande il tuo nome su tutta la terra. 

 
      Altro notevole esempio è reperibile nei capitoli 38-41 del Libro di Giobbe, do-
ve il discorso di Dio incentrato sulla sapienza creatrice confonde l’insipienza di 
Giobbe. 
      (Cap. 38→) «4Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra? | 6Dove 
sono fissate le sue basi | o chi ha posto la sua pietra angolare, | 7mentre gioi-
vano in coro le stelle del mattino | e plaudivano tutti i figli di Dio? | 8Chi ha 
chiuso tra due porte il mare, | quando erompeva uscendo dal seno materno? | 
12Da quando vivi, hai mai comandato al mattino | e assegnato il posto 
all’aurora? | 16Sei mai giunto alle sorgenti del mare | e nel fondo dell’abisso hai 
tu passeggiato? | 22Sei mai giunto ai serbatoi della neve, | hai mai visto i serba-
toi della grandine, | 23che io riserbo per il tempo della sciagura, | per il giorno 
della guerra e della battaglia? | 31Puoi tu annodare i legami delle Plèiadi | o 
sciogliere i vincoli di Orione? | 32Fai tu spuntare a suo tempo la stella del mat-
tino | o puoi guidare l’Orsa insieme con i suoi figli? | 34Puoi tu alzare la voce fi-
no alle nubi | e farti coprire da un rovescio di acqua? | 35Scagli tu i fulmini e 
partono | dicendoti: “Eccoci!”?». 
      (Cap. 39→) Entrano in scena gli animali. Dopo aver parlato delle camozze, 
dell’asino selvatico, del bufalo e dello struzzo, stupendi sono gli esempi del ca-
vallo, dello sparviero e dell’aquila: «19Puoi tu dare la forza al cavallo | e vestire di 
fremiti il suo collo? | 20Lo fai tu sbuffare come un fumaiolo? | Il suo alto nitrito 
incute spavento. | 21Scalpita nella valle giulivo | e con impeto va incontro alle 
armi. | 22Sprezza la paura, non teme, | né retrocede davanti alla spada. | 23Su 
di lui risuona la faretra, | il luccicar della lancia e del dardo. | 24Strepitando, 
fremendo, divora lo spazio | e al suono della tromba più non si tiene. | 25Al 
primo squillo grida: “Aah!…” | e da lontano fiuta la battaglia, | gli urli dei capi, 
il fragore della mischia. | 26Forse per il tuo senno si alza in volo lo sparviero | e 
spiega le ali verso il sud? | 27O al tuo comando l’aquila s’innalza | e pone il suo 
nido sulle alture? | 28Abita le rocce e passa la notte | sui denti di rupe o sui 
picchi. | 29Di lassù spia la preda, | lontano scrutano i suoi occhi». 
      (Cap. 40→) Segue un ripensamento di Giobbe: «4Ecco, sono ben piccino: che 
ti posso rispondere? | Mi metto la mano sulla bocca. | 5Ho parlato una volta, 
ma non replicherò, | ho parlato due volte, ma non continuerò». Nella parte re-
stante Dio parla ancora del controllo sulle forze del male, torna a riferire degli 
animali, in particolare dell’ippopotamo, e infine (cap. 40-41) del Leviathan. 
      Come si nota facilmente, la descrizione della natura risente abbondante-
mente di residui mitici che a tratti ne mostrano evidenti personificazioni, entro 
una ricchezza e varietà di immagini desunte dalla vita quotidiana del tempo. 
 

c) In riferimento al Nuovo Testamento, dove lo sfondo di numerose narra-
zioni ha la natura come scenario, si può citare il seguente brano evangelico. 
      «Per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e ne-
anche per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non vale più del 
cibo e il corpo più del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né 
mietono, né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non 
contate voi forse più di loro? E chi di voi, per quanto si dia da fare, può aggiun-
gere un’ora sola alla sua vita? E perché vi affannate per il vestito? Osservate 
come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico 
che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora se 
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Dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e domani verrà gettata nel forno, 
non farà assai più per voi, gente di poca fede? Non affannatevi dunque dicendo: 
Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte que-
ste cose si preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne avete 
bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi 
saranno date in aggiunta. Non affannatevi dunque per il domani, perché il do-
mani avrà già le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua pena» (Mt 6,25-
34). 
      Questo brano porta l’attenzione su un ordine della natura che ne manifesta 
la bontà e ne svela un disegno provvidenziale, ma anche qui la natura viene 
presentata su uno sfondo dinamico ed esemplare che ha come finalità un ri-
chiamo verso l’uomo per un atteggiamento da assumere nell’oggi della storia, 
benché in prospettiva del venturo regno di Dio. 
      Altri passi che si potrebbero riferire, sia dall’Antico che dal Nuovo Testamen-
to, non farebbero che confermare, in risvolti analoghi, il proiettarsi della natura 
sul senso dell’avvenimento storico o giornaliero, un acquistare rilevanza non 
come ordine statico separato dall’esperienza umana, piuttosto l’essere un 
tutt’uno con l’accadimento reale della vita storica che sboccia in significato e 
induce alla fede solo grazie ad una «entusiastica» e «fantastica» intelligenza degli 
eventi. 
 
 
2.   Forma ed evento 
 
      La riflessione intorno alla natura si colloca nell’orizzonte dello spazio, e lo 
spazio, se prescindiamo dalle acquisizioni della fisica contemporanea, può esse-
re inteso come il ricettacolo delle forme. La riflessione intorno all’essere che par-
te dalla natura si caratterizzerà essenzialmente come riflessione sulla forma in 
quanto qualificazione della sostanza e risultato del suo divenire. Di conseguen-
za la filosofia si tradurrà in riflessione sul ciò che è in quanto è, oltre che sul 
suo perché in senso causale e finale. 
      La riflessione intorno alla storia si colloca invece nell’orizzonte del tempo, e 
il tempo, se anche qui prescindiamo dalle acquisizioni della fisica contempora-
nea, può essere inteso come possibilità di accoglienza dell’evento. Un lavoro di 
scrittura del kairós in forza di addensamento di significato sulla linea del chro-
nos quale dato semplice ed impersonale. La storia è un intreccio di eventi e 
un’eventuale riflessione sapienziale sulla storia, o una determinata tipologia 
storiografica, si porranno come ricerca di intendimenti di quell’intreccio vario e 
complesso, magari all’insegna del dispiegarsi di una finalità. 
      Mentre il divenire della natura nel trasmutarsi delle forme può chiamarsi 
evoluzione, il divenire della storia come intreccio di eventi condizionato dal pote-
re della consapevolezza e della libertà umana può assumere più correttamente il 
nome di progresso. Si tratta di una parola chiave, se ci si vuole accostare al te-
sto biblico come ad un testo in costante rapporto con la storia e trovare quindi 
un orientamento nella multiformità dei contenuti, che invece una lettura poco 
ampia, poco capace e poco dialettica si limiterebbe a descrivere come contrad-
dittorietà. Tale contraddittorietà non di rado appare in conseguenza di una let-
tura del testo biblico con categorie non bibliche, che nella storia della cultura 
occidentale corrispondono ad un forzato piegamento della sapienza storica della 
Bibbia nella speculazione naturalistica e nella fondazione logica della grecità. 
      La Bibbia ha quotidianamente a che fare con la fragilità di ciò che percorre 
il tempo e nel tempo si dilegua. Non fugge dal divenire come dal divenire fugge 
la metafisica platonica e greca in generale. Le stesse descrizioni di Dio non di-
sdegnano di mostrarne il presentarsi all’uomo nella fragilità dell’umano e del 
temporale. Ma se a questo stato di fatto si sostituisce la ricerca di un principio 
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stabile ed immutabile, un principio che governa ogni realtà causata nel suo ap-
parire e sparire e di cui in qualche modo la realtà causata partecipa, più che in-
contrare lo sguardo della Bibbia sull’uomo, sul cosmo e sulla storia, noi proiet-
tiamo sulla Bibbia uno sguardo che le è originariamente ed essenzialmente e-
straneo. Non perché per la Bibbia non esista il principio, ma perché esso è in 
contatto sovrabbondante con la dinamica del divenire e della storia, in manife-
stazioni spesso sorprendenti, tutt’altro che stabili ed immutabili. 
 
 
3.   Necessità e libertà 
 
      L’esistenza umana è da un lato vita radicata biologicamente e psichicamen-
te nella natura, dall’altro apertura dinamica in sequenze storicamente differen-
ziate in cui si mostra un procedere che trascende la natura. Se nella natura 
dominano leggi necessarie e necessitanti, la storia è il luogo del caso, 
dell’arbitrio, della libertà, della polivalenza, del possibile, dell’avanzamento co-
me della retrocessione, della logica come della contraddizione. 
      Interagire con la storia, prima di cercarne un senso universale, implica un 
saper tenere insieme la sua poliedricità, un saper guardare verso il tutto degli 
accadimenti e degli eventi che sia libero da ogni pretenzioso determinare. Allora 
la contraddizione non sarà esclusa dalla vitalità della storia con la stessa sem-
plicità con cui la si esclude dalla logica, piuttosto una nuova logica dovrà essere 
assunta per comprendere significativamente il divenire di quella vitalità, affin-
ché lo sguardo sulla storia non si riduca alla drammatica descrizione della di-
spersione degli eventi e dei loro protagonisti. 
      Poiché la storia comprende la vita del genere umano nella totalità delle sue 
espressioni e manifestazioni, lo sguardo non potrà ridursi a scrutare da qualche 
angolatura, ma dovrà innalzarsi, estendersi ed approfondirsi, non tralasciando 
di considerare che la storia è cammino di libertà nella pluridimensionalità tem-
porale dell’accaduto, del presente e dell’avvenire. 
 
 
4.   La questione della verità 
 
      Se a questo punto si pone il problema della verità nella Bibbia secondo 
quanto per verità s’intende sul presupposto del pensiero greco, si profilano pro-
blemi senza interruzioni. La prima immagine sarà indubbiamente quella di una 
conflittualità storica della verità. Immediatamente sorgerà la domanda: può la 
verità esprimersi nella storia se la storia è un processo in continuo disfacimen-
to? Nella storia tutto appare in un flusso di relazioni, quindi nulla è assoluto e 
nessuna verità si dà nella forma dell’universale. Se nella speculazione naturali-
stica è possibile l’universale che abolisce la storia, le architetture del contingen-
te, le realtà identitarie, un autentico sguardo sulla storia abolisce, al contrario, 
ogni intento di universalità e di assolutezza. Appartenere alla storia è essere 
precipitati nell’insostanziale. La ricerca della sostanza nella sostanza, ciò a cui 
spinge la constatazione che ogni sostanza sensibile è peritura, può al limite co-
stituire un principio guida fin quando si resta nell’ambito della natura, ma di 
fronte all’insostanzialità del divenire storico non è possibile la ricerca di alcuna 
sostanza. 
      Per questo il testo biblico, come testo che sorge nella storia, è non solo un 
testo della storia e sulla storia, ma soprattutto un testo per la storia. La convin-
zione che la Bibbia sia un testo che parla di un altro mondo come di un mondo 
sostanziale, rispetto all’insostanzialità del mondo presente, è un’idea completa-
mente rivedibile. La quantità di pagine che essa dedica ad un altro mondo o 
all’eternità sono assai esigue. Ciò che alla Bibbia interessa è questo mondo sto-
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rico. Perché di questo mondo si può fare un’esperienza grande ed amabile che 
culmina nella speranza messianica intesa come epoca di benessere e di pace. 
 

a) Solo in una rarità di tendenze la speranza biblica si fa speranza di altra 
vita e di altro mondo in opposizione al presente. Sono invece prospettive di-
scendenti dalla Bibbia, o semoventi nel medesimo contesto, ad accentuare e 
addirittura ingigantire quanto di fatto la Bibbia lancia come accenno, ovvero i-
stituisce senza molte spiegazioni in narrazioni assai problematiche dal punto di 
vista strettamente storico. Si pensi anzitutto alle narrazioni evangeliche concer-
nenti la resurrezione, estese su pochissimi versetti nei quattro evangelisti, dove 
la constatazione principale avviene sul «sepolcro vuoto» e sulle misteriose «appa-
rizioni del risorto», mai sulla «resurrezione» in quanto evento storico accertato 
da testimoni oculari, fatto su cui il pensiero storico-critico dall’epoca 
dell’illuminismo ai giorni nostri ha sostato non poco, lasciando la questione in 
un ambito storico-ermeneutico tuttora aperto a soluzioni non definitive. 
      Invece i principali artefici di una fede in un’altra vita e in un altro mondo 
sono il movimento farisaico, le attese apocalittiche, alcune pagine neotestamen-
tarie che diverranno la fonte di molti scritti del cristianesimo primitivo proteso 
in un’ottica escatologica, il giudaismo talmudico. 
      A riprova di quanto poco la Bibbia si occupi dell’aldilà, merita osservarne gli 
stili letterari prevalenti. Oltre a quello legale, sapienziale e profetico d’impronta 
storico-politica, non è un caso che essa si faccia racconto di un’esperienza o, 
meglio ancora, di una molteplicità di esperienze. Lo stesso verbo usato per indi-
care la conoscenza si connota di un significato pratico, definendosi per essere 
contemporaneamente indice di un’esperienza. Conoscere è sperimentare. In tal 
senso la Bibbia, prima ancora che come un testo in cerca di stabilità e che ras-
sicura per offrire stabilità, dovrebbe essere letto come riflesso di un susseguirsi 
di eventi, un intreccio di eventi e infine essa stessa come un grande evento. 
Come fosse un bambino che cresce e che porta in sé la luce di un cielo multico-
lore verso il quale, con innocenza instancabilmente rinnovata, nel suo progredi-
re egli è chiamato a volgere lo sguardo. 
      Questo bambino è l’umanità stessa, che dietro tutte le cose visibili fa la 
straordinaria esperienza di un rapporto con l’Invisibile che le sostiene e le gui-
da, pur se di volta in volta quell’Invisibile che l’uomo sente parlare e di cui a 
sua volta parla è esposto al rischio di una caduta nell’idolatria. Ma contro 
l’idolatria, icasticamente descritta e severamente condannata, combatte il testo 
stesso, al punto che tale lotta ne diventa un pilastro portante. Perché a nessun 
uomo fu mai dato e sarà mai dato di rapportarsi al Dio che si rivela fissandone 
la figura in un’immagine statica, bloccarne il movimento e la libertà, sottrargli 
imprevedibilità e capacità di sorprendere, di sconvolgere con incredibile forza, di 
orientare secondo canoni ininterrottamente traboccanti di inedite potenzialità. 
 

b) Chiedersi che cosa sia la verità nella Bibbia, se la domanda contiene un 
intento definitorio e dogmatico, per quanto innegabile sia stato quell’intento per 
una lunga epoca storica, grazie ad una lettura attenta ed incentrata sulla sen-
sibilità dell’uomo del nostro tempo significa vedere respinto quell’intento. 
Dall’insieme dei testi biblici non emerge una verità costituita di parole, di for-
mule, di esposizioni raziocinanti, di compromessi tra fede e ragione o di sintesi 
tra contesti culturali e spirituali differenti. Tutto questo vale relativamente alle 
situazioni umane di contingenza, oscillanti verso una pretesa macchiata di gra-
ve colpa, quella di chi, definendo, porta Dio e la divinità del mondo, che sono la 
«vita» prima e dopo tutte le parole, a finire, ad esaurirsi in una dimensione spa-
zio-temporale a causa di uno sguardo distolto dalle sorgenti infinite dell’essere, 
destinate invece a scorrere nel perenne e sfuggente evento del cosmo in un flus-
so esuberante di significati. 
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      Chi dunque definisce, e definendo sigilla, introduce morte alle sorgenti, e-
sattamente come la natura o un volto restano privi di vita pur nei più vivaci co-
lori di un dipinto che li ritrae. Alle definizioni che uccidono conseguiranno an-
nunci profetici della morte di Dio, e più ancora morte di Dio nelle coscienze af-
fascinate dalla grandezza di quell’annuncio. Ora esso sostituirà la (non-)vitalità 
dei dogmi emersi con fatica, battaglie e non di rado sangue lungo il corso dei 
secoli. Morte di Dio e morte della nostalgia di Dio. Com’è di fatto avvenuto e 
continua ad avvenire. Vuol dire che la morte di Dio oggi è sentita più reale della 
sua vita e della sua presenza. A che il fervore del dogma se infine appare cosa 
morta? 
 

c) Verità è trattenersi in una relazione dinamica, fondare un rapporto con 
la vita che è segreto e mistero, continuare a scaturire dalla sorgente dopo esser-
vi già scaturiti ed avervi fatto ritorno, stare in un movimento con la capacità di 
respirare e spirare per tornare nuovamente a respirare. All’uomo contempora-
neo la Bibbia non insegna più le stesse certezze che insegnava a un padre della 
Chiesa o a uno scrittore medioevale. Un profondo disincanto spirituale raggiun-
ge qualsiasi coscienza diligente e vigile, spingendola a riconoscere che ogni veri-
tà di fede passa sì attraverso le parole, ma sta al di là di tutte le parole, fosse 
pure la più alta verità di fede, com’è nel cristianesimo la dottrina trinitaria, sin-
tesi suprema di ogni altra dottrina teologica. 
      Dell’Amore, cui intrinsecamente allude l’intero intreccio della storia di Dio 
con l’uomo ed avente nella simbolica e nella scalata onto-teologica della dogma-
tica trinitaria un culmine speculativo, o si fa esperienza, e allora la ricerca u-
mana di verità confluisce per una forza autentica e spontanea in un atto di fede 
che è anzitutto lievito per l’agire storico; o non si fa esperienza, e allora la fede 
resta sfigurata, sempre in cerca di definirsi, di darsi un’identità che non potrà 
mai darsi. Infatti, non la fede fonda l’amore che è vita, ma l’amore che è vita 
fonda la fede e induce negli animi una sana nostalgia di trascendenza, ovvero 
un significativo desiderio di alterità. 
      L’amore dice relazione e solo la relazione instaura l’io in una tensione verso 
ciò che è altro, sottraendogli sì identità, ma per innalzarlo e proiettarlo verso la 
totalità, verso ciò che unicamente è, verso Dio, qualunque sia il modo di descri-
verlo o di concepirlo: il segreto che è fonte del mondo, il mistero che spinge 
l’essere ad apparire e manifestarsi, l’unità a configurarsi in varietà, l’uomo ad 
essere grande per la capacità di sottostare alla ricerca invece che a presumere 
la verità. E paradossalmente, l’umana ricerca di verità non tralascerà di scruta-
re quale sia la forma contingente sotto cui certa verità ama nascondersi anche 
nei linguaggi supponenti degli uomini e delle loro epoche. Perché della totalità 
tutto è simbolo e tutto è in qualche modo profilo. 
 
 
5.   Originalità del pensiero biblico e prospettiva di ascolto 
 
      La Bibbia non è senz’altro un libro che, una volta aperto, si fa amare per 
immediata recezione. Bisogna sentire il mistero del mondo e della storia, dello 
spazio e del tempo prima di percepire il mistero di Dio. E bisogna sentire scon-
trarsi nella propria anima le contraddizioni del mondo e della storia per intra-
prendere una ricerca sul loro «perché?». Allora si comincerà a sentire che i testi 
che riflettono sul mondo, sulla storia e sul loro mistero sono testi che ci convo-
cano ad una tavola rotonda sui loro contenuti e ci mostrano che in quei conte-
nuti noi stessi siamo già presenti. 
      Tuttavia resta inevitabile l’interrogativo: se è già difficile parlare delle cose 
visibili, come si potrà parlare dell’Invisibile? Anche questa, però, non è una pre-
tesa biblica, ma un assaltare il testo biblico con una pretesa che biblica non è. 
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La ricerca della verità, a prescindere dal pervenirvi o meno, è una ricerca tutta 
umana, avvolta nelle tensioni dell’immanenza. Certo, non è detto che l’uomo 
che nella Bibbia è protagonista a fianco del suo Dio non sia un uomo in ricerca. 
Ma questa ricerca non è un avventurarsi della mente, quanto un aprirsi del 
cuore. La verità non è un semplice risveglio, come nel buddhismo, né una pla-
tonica reminiscenza cui si arriva per via di anamnesi in un lavoro di soppres-
sione dell’oblio (alétheia come a-lethe: momento soggettivo) grazie a cui si pro-
duce una visione (qualcosa appare: momento oggettivo). 
      La verità è un di-più nella forma dell’imprevedibile. Non una conquista, ma 
un dono. Non un farsi sempre più prossimo dell’io all’oggetto che gli sta dinanzi 
o lo sovrasta, ma un darsi dell’indisponibile nella libertà dell’accoglienza. In ciò 
consiste il senso di qualsiasi teofania, dalle querce di Mamre (Gen 18) alla stra-
da verso Emmaus (Lc 24,13-35). Non dal visibile ci si inventa l’Invisibile per 
spiegare il senso di ciò che si vede o si scopre, ma l’Invisibile sosta perennemen-
te non spiegato e tuttavia rivelante lungo i sentieri che percorrono il panorama 
della visibilità. 
      Ascoltare la semplicità di quel che è e di quel che accade invece di provare a 
complicare il tutto con ostensioni di parole evanescenti. La povertà spirituale ri-
cevuta in eredità nell’apparire creature limitate in una creazione immensa può 
declinarsi in virtù, invece che tradursi in miseria colpevole, se la contemplazio-
ne umile prevale su ogni costruzione tracotante, se certo non parlare e non agi-
re lasciano spazio ad un velato che rivela e ad un non umanamente fatto che è 
già compimento. (Da questo punto di vista, un barlume di filosofia orientale po-
trebbe aiutare l’Occidente a rinsavire). 
      Qualunque evento che appaia in forma di teofania, manifestazione del Mi-
stero, di ciò che è Altro, di Dio… prende forma nella storia e come storia, anche 
quando rimanda oltre la storia. Tutto quel che diciamo di Dio lo diciamo come 
uomini e come appartenenti ad una storia, che è l’al di qua di Dio e ciò nono-
stante il suo sussurro, il luogo di una chiamata e di un tendere prima ancora 
che il luogo di una mancanza. La verità è un tutto che racchiude passato, pre-
sente e futuro, fioriture e spegnimenti. Per questo il frammento di umanità che 
ciascuno è e rappresenta non la può contenere, ma solo esserne abbracciato. E 
forse solo chi si lascia andare a quell’abbraccio ne avverte più intensamente 
palpiti e profumi. 
 
 
6.   Dio nella storia: azione, discorso, silenzio 
 
      Gettando uno sguardo sommario sul corso storico entro cui si dispiega il 
Primo Testamento, tenendo conto delle considerazioni elementari fin qui avanza-
te e guardando a Dio e all’uomo come ai due protagonisti del dialogo/alleanza 
che è ad un contempo lo sfondo, la trama e la meta del percorso biblico, vien da 
concludere che la Bibbia possa leggersi non solo come autobiografia dell’uomo, 
ma anche come autobiografia di Dio. Nell’autobiografia del Dio della storia sono 
evidenziabili tre grandi tempi, oltre ai loro intrecci fatti di anticipazioni, di so-
vrapposizioni dell’uno sull’altro, di riprese o sviluppi: il tempo dell’azione, il 
tempo del discorso, il tempo del silenzio. Ma per cogliere questa successione 
come nuovo quadro esegetico occorre seguire, sebbene con criteri un po’ acco-
modanti, l’ordine di distribuzione dei libri secondo la Bibbia ebraica (Tanakh, 
acronimo ebraico per «Legge, Profeti e Scritti»), non secondo l’Antico Testamento. 
 

a) «Nella Bibbia ebraica, dopo che l’azione ha ceduto il luogo al discorso, il 
discorso cede a propria volta il luogo al silenzio. Le ultime parole di Dio sono 
quelle che egli rivolge a Giobbe, l’essere umano che osa sfidarne non la potenza 
fisica, ma l’autorità morale. Nello stesso libro di Giobbe, lo schiacciante cre-
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scendo della risposta di Dio sembra ridurre Giobbe al silenzio. Ma leggendo dal-
la fine del libro di Giobbe in poi, si vede che è Giobbe ad avere in qualche modo 
ridotto al silenzio Dio. Dio non parla mai più, e di lui si parla sempre meno. Nel 
libro di Ester - un libro in cui, come nell’Esodo, il popolo da lui eletto deve af-
frontare un nemico che vuole sterminarlo - Dio non è neppure menzionato. Di-
fatti, gli ebrei superano la minaccia senza il suo aiuto. 
      Qual è il significato del lungo crepuscolo della Bibbia ebraica, dei suoi ulti-
mi dieci libri di silenzio? Al crepuscolo non segue la tenebra: Dio non muore. 
Però non interviene mai più nelle faccende umane, né, come sempre più spesso 
si sottintende, ci si aspettano più suoi ulteriori interventi. Il popolo da lui eletto, 
ritornato dall’esilio, lo venera più che mai nel finire della sua vita: certo più di 
quando egli sconfisse il Faraone “con mano potente e braccio teso” (Dt 4,34) e 
condusse il popolo attraverso il deserto fino alla terra promessa. Allora essi era-
no recalcitranti, ed egli, pungente, li disse “dalla dura cervice” (Es 32,9). Ora 
sono devoti, ma egli non ha altro da dire a loro o su di loro, né ad alcuno o su 
alcuno o alcuna altra cosa. Alla fine della Bibbia ebraica, la riconciliazione fra 
Dio e il suo popolo è bellissima e commovente, ma non appare quasi nemmeno 
blasfemo dire che la sua vita è terminata» (JACK MILES, Dio. Una biografia, Gar-
zanti, Milano 1998, pp. 18-19). 
      «L’Antico Testamento sposta le grandi raccolte profetiche - Isaia, Geremia, 
Ezechiele e i dodici Profeti minori - dalla metà alla fine, lasciando nel mezzo 
quelli che in precedenza abbiamo chiamato libri del silenzio, cioè Giobbe, le La-
mentazioni, Qoelet ed Ester. Per i fini particolari di una biografia di Dio, la diffe-
renza tra i due ordinamenti è cruciale» (ib., p. 24). 
      «Il Tanakh non si conclude come si concluderebbe una storia ben scritta. 
Ma le esistenze reali non si concludono mai così. In questo, il fallimento del Ta-
nakh è il suo successo. Per molti esseri umani, se non per quasi tutti, la morte 
arriva come un’interruzione. Quelli che sopravvivono rimangono a pensare non 
alla storia che è finita, ma alla persona che non c’è più. 
      Così avviene alla fine del Tanakh. Classico sconcertante, prodotto da innu-
merevoli mani letterarie nel corso di molte centinaia di anni, è tenuto insieme 
ben più dal suo personaggio centrale che da qualsiasi struttura rigida o motivo 
epico. Il Signore Dio è in conflitto con se stesso, ma il suo conflitto è il nostro, 
perché, in termini culturali, abbiamo vissuto con lui per secoli» (ib., p. 33). 
 

b) L’autore di questa tesi non può certo considerarsi un fedele dalla dottri-
na ortodossa, non tanto per le deduzioni legate ad una struttura del canone bi-
blico dove la successione testuale, se soppesata come fenomeno non casuale, 
implica contemporaneamente un certo tipo di progresso o di regresso tematico 
non disposto casualmente, quanto per un’oscillazione ermeneutica che pare de-
terminata da un influsso filosofico di stampo schiettamente feuerbachiano: «Il 
mistero della teologia è l’antropologia». E di Dio, come dell’uomo, si può scrivere 
una biografia. 
      Il fatto è che c’è molta verità in questa dissacrazione di ciò che nella Bibbia 
sembra sacro, ma forse non lo è. Perché c’è molta umanità e molta non divinità 
nel testo che i credenti ritengono e chiamano la «Parola di Dio». Per giocare con 
le parole, ma dove il gioco profila un senso, se un Dio parla all’uomo, la Parola 
di Dio vive nascosta nella cosiddetta «Parola di Dio». Né si può pretendere di 
raggiungerla isolando dal contesto sezioni parziali, frasi, episodi o momenti ri-
tenuti privilegiati senza connetterli con l’universalità di un orizzonte. Solo nel 
suo intero una realtà si mantiene vivente, e la Bibbia non fa eccezione. Emerge 
allora un nuovo paradosso: se la Bibbia è Parola di Dio, Dio ama molto quel che 
non è divino - l’uomo, il mondo, la storia -, vista l’enorme compiacenza nel rife-
rirne intrighi e debolezze. E probabilmente c’è un segreto divino in questo co-
stante scendere nella non divinità, che un cristiano potrebbe addirittura leggere 
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come prefigurazione costante del fondamento e del centro della sua fede: il mi-
stero dell’incarnazione di Dio nell’uomo Gesù. 
      È però anche vero che la Bibbia, come ogni realtà, sia essa un prodotto u-
mano o semplicemente un reperto scovato dall’uomo, si erge per forza propria al 
di là di tutte le delucidazioni, le critiche e le interpretazioni. Quel testo che molti 
ritengono sacro e Parola di Dio, in realtà non può evitare di ammantarsi di u-
manità, perciò è possibile e legittimo che ascoltandola o leggendola non si per-
cepisca altro che umanità. 
 

c) Con un’ulteriore operazione, non di rado atteggiata su spirito polemico, 
tale umanità viene spesso e riduttivamente «definita» quale espressione di pri-
mitività infarcita di mito, senza la minima preoccupazione di scrutare più a 
fondo il linguaggio che ne riferisce, quindi il significato e le prospettive del mito, 
spregevolmente liquidato come un sapere fittizio piuttosto che ponderato in 
qualità di strumento o categoria mentale atta a svolgere una trama di umanità e 
di cosmicità. Ciò nonostante questo approccio non rende «falsa» la Scrittura, 
semplicemente la rende «finita». 
      Purtroppo il «definire» semplicistico restituisce categoricamente l’oggetto 
considerato ad una finitudine senza riscatto. Lo sottrae all’infinito da cui sorge 
e in cui si dilegua, senza che ci si renda conto che il momento finito 
dell’apparizione non lo toglie dalla permanenza nel mistero infinito. Neppure di 
una grande parola umana si può dire che sia finita, perché le grandi parole so-
pravvivono a uomini e generazioni, attraversano i secoli traducendosi in musi-
che e canti, improntano le coscienze rinnovandone vita e destino. A maggior ra-
gione si deve fare la medesima affermazione per un testo che ingenti quantità di 
uomini hanno ritenuto eccellesse su altri per la portata del contenuto e la ric-
chezza di cui è suscettibile. 
      Ascoltabile, leggibile ed interpretabile in un’infinità di modi, dinanzi ad un 
così vasto procedere di visuali non si tratta di fare la sintesi di ciò che non è 
sintetizzabile, ma di lasciarsi provocare a pensare senza mai lasciarsi imprigio-
nare dal pensiero, sia che si tratti del pensiero biblico armonizzato in un dato 
contesto spirituale, sia che si tratti di un pensiero anti-religioso in opposizione 
al pensiero biblico. Che le grate da cui si guarda siano quelle del dogma religio-
so o quelle del dogma anti-religioso, il fatto inquietante resta il guardare attra-
verso le grate. Allora il pensiero biblico, con le sue più antiche scaturigini radi-
cate in un’esperienza storica quasi quadrimillenaria, ma paradigma di 
un’esperienza umana ancor più universale nel tempo e nello spazio, tanto più 
verrà sentito grande quanto più si farà sviante, equivoco e non sempre chiaro. 
Forse più che in altri testi si è, con questo testo, di fronte all’Incomprensibile 
con mille balbettii. Ed è l’Incomprensibile stesso a balbettare di fronte alla no-
stra ragione efficace e produttiva, ma infine anch’essa abbandonata come mi-
stero nel Mistero. 
      Il cuore della questione è dato dalla forma umana che la Bibbia assume 
come testo rivolto all’uomo. Anche i passi in cui il mistero è al culmine, c’è un 
culmine di umanità. Il che è sconcertante solo fin quando non si avverte il mi-
stero immenso di ciò che è mondo, storia, umanità. 
      «Azione» di Dio, «discorso» di Dio, «silenzio» di Dio: una discesa di non poco 
conto, ma una grande ascesa se l’umanità in quanto storica resta capace di 
progresso spirituale. Perché il silenzio di Dio può essere per noi più reale di Dio 
stesso ed introdurci, umilmente e profondamente e più di ogni verbosità, alla 
radice e al vertice del «Mistero» che unicamente è, qualunque ne sia il nome o 
l’immagine, idoli da abbandonare. 
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7.   Dio nella storia: presenza, assenza, trascendenza 
 
      Se invece di uno sguardo generale si adotta un punto di vista più frastaglia-
to, capace di considerare il valore dei particolari anche quando sono in conflitto, 
il testo biblico potrebbe interpretarsi, in relazione a Dio, come una dialettica di 
presenza ed assenza, il gioco che la sua trascendenza permette agli esseri uma-
ni di veder giocato sul teatro della storia. Nel proiettarsi del visibile c’è una vo-
lontà e un disegno invisibile, uno stare tra un provenire e un tendere, dove or-
dine, armonia e bellezza indicano l’azione di una mano invisibile, ma dove 
l’ingiustizia e tutti gli annullamenti indicano l’assenza di quella mano, 
un’assenza percepita in modo a volte semplicemente rassegnato, a volte profon-
damente sdegnato. Oppure la sua trama è assolutamente incomprensibile al 
punto che solo un capovolgimento interiore rende possibile il passaggio che dal-
la tensione e dall’imprecazione dovuta a un certo risentimento porta infine 
all’umiltà, come accade al personaggio Giobbe. 
      Un confronto tra alcuni passi scritturistici, sia pure fortemente circoscritto, 
ne rende chiara testimonianza. 
 

a) Canto di vittoria degli ebrei in fuga dall’Egitto dopo l’attraversamento del 
mare sotto la guida di Mosè: «Mia forza e mio canto è il Signore. | Chi è come te 
fra gli dèi, Signore? | Chi è come te, | maestoso in santità, | tremendo nelle 
imprese, | operatore di prodigi?» (Es 15,2.11). 
      Dio parla tra rivelazione e nascondimento: «Gli disse [Mosè]: “Mostrami la 
tua Gloria!”. Rispose: “Farò passare davanti a te tutto il mio splendore e pro-
clamerò il mio nome: Signore, davanti a te. Farò grazia a chi vorrò far grazia e 
avrò misericordia di chi vorrò aver misericordia”. Soggiunse: “Ma tu non potrai 
vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e restare vivo”. Aggiunse il 
Signore: “Ecco un luogo vicino a me. Tu starai sopra la rupe: quando passerà la 
mia Gloria, io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con la mano finché sa-
rò passato. Poi toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto non lo si 
può vedere” (Es 33,18-23). 
      Eppure altrove il volto di Dio è oggetto sia di ricerca e più ancora di splen-
dore: «Ricercate sempre il suo volto» (I Cr 16,11; Sal 105,4); «Il tuo volto, Signo-
re, io cerco» (Sal 21,7). In riferimento all’esodo: «Fu la luce del tuo volto a salvar-
li» (Sal 44,4). Formula di benedizione: «Il Signore faccia brillare il suo volto su di 
te | e ti sia propizio. | Il Signore rivolga su di te il suo volto | e ti conceda pace» 
(Nm 6,24-25). Nascita e consacrazione di Samuele: «… finché io possa condurre 
il bambino a vedere il volto del Signore» (I Sam 1,22). Nel canto dei Salmi: «Fa’ 
splendere il tuo volto sul tuo servo» (Sal 31,17); «Il popolo che cammina alla luce 
del tuo volto» (Sal 89,16). 
 

b) Senso di più solido realismo e raffinata modestia caratterizzano altri 
passi. «Questo comando che oggi ti ordino non è troppo alto per te, né troppo 
lontano da te. Non è nel cielo, perché tu dica: Chi salirà per noi in cielo, per 
prendercelo e farcelo udire e lo possiamo eseguire? Non è di là dal mare, perché 
tu dica: Chi attraverserà per noi il mare per prendercelo e farcelo udire e lo pos-
siamo eseguire? Anzi, questa parola è molto vicina a te, è nella tua bocca e nel 
tuo cuore, perché tu la metta in pratica» (Dt 30,11-14). 
      «… Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le 
rocce davanti al Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento ci fu un 
terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto ci fu un fuo-
co, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco ci fu il mormorio di un vento 
leggero. Come l’udì, Elia si coprì il volto con il mantello, uscì e si fermò 
all’ingresso della caverna. Ed ecco, sentì una voce che gli diceva: “Che fai qui E-
lia?”» (I Re 19,11-13). 
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      Il Dio creatore del mondo e Signore della storia si serve di Ciro, re di Persia, 
come proprio strumento per la liberazione del popolo eletto dall’esilio babilone-
se: «Veramente tu sei un Dio che ti nascondi, | Dio di Israele, salvatore» (Is 
45,15). Qui una speranza disattesa e una liberazione sorprendente invitano il 
fedele a leggere gli avvenimenti con lo sguardo di chi non può prevedere l’azione 
di Dio, e proprio dentro un piano che si rivelerà provvidenziale per Israele. 
      Ma non manca il grido proveniente dal cuore del dramma: «“Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato? | Tu sei lontano dalla mia salvezza”: | sono le 
parole del mio lamento. | Dio mio, invoco di giorno e non rispondi, | grido di 
notte e non trovo riposo» (Sal 22,2-3). Con ogni probabilità, il celebre grido lan-
ciato verso Dio da Gesù sulla croce (Mt 27,46; Mc 15,34) si richiamava a questa 
preghiera e poteva costituire l’inizio della sua recitazione. 
 

c) Si dà infine anche il caso che il tema della sofferenza si faccia dramma 
dialettico tra il divino e l’umano. L’esperienza del dolore, del male, della morte 
ha sempre costituito da un lato invocazione verso Dio, dall’altro interrogativo ri-
volto a Dio o interrogativo su Dio nella lacerante constatazione del suo silenzio, 
della sua capacità e persistenza nel non rispondere alla sofferenza umana, peg-
gio se si tratta di sofferenza degli innocenti. È la volta del Libro di Giobbe. 
L’innocenza ferita spinge il protagonista di questo gioiello letterario ad infierire 
contro il giorno che ne vide i natali. L’audacia con cui l’innocenza è rivendicata 
di fronte a un Dio giusto, ma che permette l’accadimento del dolore come fatto 
umanamente incomprensibile, fa di Giobbe, al cospetto a Dio, un interlocutore 
unico lungo l’intero corso delle Scritture. 
      Solo alla fine il nodo della discussione, passato attraverso i dialoghi con gli 
amici e gli interrogativi rivolti a Dio, si scioglie, ma nel senso di essere brusca-
mente tagliato per una particolare piega degli avvenimenti: la maestà dell’opera 
creatrice di Dio induce il servo Giobbe a restare come creatura in un creato do-
ve all’uomo non è dato in primo luogo di comprendere. Così Giobbe può escla-
mare al suo Signore: «Comprendo che puoi tutto | e che nessuna cosa è impos-
sibile per te. | Chi è colui che, senza aver scienza, | può oscurare il tuo consi-
glio? | Ho esposto dunque senza discernimento | cose troppo superiori a me, 
che io non comprendo. | “Ascoltami e io parlerò, | io t’interrogherò e tu istrui-
scimi”. | Io ti conoscevo per sentito dire, | ma ora i miei occhi ti vedono. | Per-
ciò mi ricredo | e ne provo pentimento sopra polvere e cenere» (Gb 42,1-6). 
      La «giustizia» di Dio è tutt’altro dalla giustizia umana. L’uomo può rifiutarla, 
ma se l’accoglie non può schematizzarla. Perciò la realtà di un Dio presente in 
questo mondo si fa più trascendente che mai. 
 
 
8.   Dio nella storia: mitologia, teologia, mistica 
 
      Se dal semplice osservare e confrontare si passa verso un’indagine critica e 
s’introducono categorie di giudizio per valutare sinteticamente l’insieme variega-
to delle Scritture, le prospettive che si aprono restano sospese tra mitologia, teo-
logia e mistica. Ma si tratta di prospettive che hanno altari e contro-altari. 
 

a) A riproporre in versione aggiornata e radicalmente mutata il problema 
della critica tipicamente ottocentesca (David F. Strauss) del rapporto tra mito e 
Sacre Scritture sta, in tempi più vicini a noi, il pensiero di Rudolf Bultmann 
(1884-1976). Egli ipotizza un intendimento del pensiero mitico come un pensie-
ro scientifico primitivo in quanto pensiero problematico e pensiero oggettivante. 
Pensiero «problematico»: ricerca dell’arché come questione sull’origine unificante 
della molteplicità del mondo. Pensiero «oggettivante»: ricorso al divino descritto 
come mondano ed umano, l’aldilà come l’aldiqua. La conoscenza oggettivante è 
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tipica delle scienze naturali, di quel mondo che è soggetto al determinismo, 
quindi privo di libertà. Il mito è un’espressione di questa forma di conoscenza. 
Al tempo stesso la sua intenzione più profonda è quella di delineare un modo 
preciso di comprendere l’esistenza umana, quella sfera in cui la libertà occupa 
una posizione di rilievo. Il pensiero scientifico distrugge l’immagine mitica pro-
pria della Bibbia. Ma l’interpretazione demitizzante valorizza l’autentica inten-
zione delle Scritture, liberando la fede dai vincoli che le vengono imposti da ogni 
immagine del mondo tracciata dal pensiero oggettivante, non importa se prove-
niente dal versante del mito o dal versante della scienza. Questo significa che la 
fede, al di là del sostrato che può servire per esprimerla come linguaggio, o al di 
là dell’orizzonte culturale che in termini sempre rinnovati la costringe a misura-
re la propria identità, non può essere preda di nessuna dimostrazione. 
      Bultmann approfondisce il concetto quando scrive: «E ciò perché fondamen-
to e oggetto della fede sono identici. Trova la sicurezza solo colui che rinuncia 
ad ogni sicurezza, solo chi - per dirla con Lutero - è disposto a penetrare nelle 
tenebre interiori. […] Da Lutero abbiamo ben appreso che non si danno luoghi 
santi in nessuna parte del mondo e che il mondo intero è un luogo profano, 
senza nulla detrarre al terra ubique Domini, a cui non si crede, come si è detto, 
se non contro le apparenze. […] È profano anche l’insieme di natura e storia, e 
solo sub specie della Parola proclamata, quanto è avvenuto o avviene nella na-
tura o nella storia acquista per il credente, contro ogni apparenza, il carattere di 
un’opera di Dio, di un miracolo» (R. BULTMANN, Nuovo Testamento e mitologia. Il 
manifesto della demitizzazione, Queriniana, Brescia 1970, p. 233). 
 

b) La teologia: parola su Dio e Parola di Dio. Nel primo caso deborda da 
una mitologia evoluta e il suo rischio è un costante poter ricadere nell’idolatria: 
Dio come immagine dell’uomo, creatura oggettivata in idealità invece che Crea-
tore reale ma nascosto, simile al musicista che non nutre interesse a mostrarsi 
dietro la musica che invita a sentire. Nel secondo caso la teologia sporge 
dall’esperienza di un ascolto, gesto che in prima istanza non è determinato dalla 
volontà propria, ma da un sentirsi immersi, compresi e parlati da qualcosa che 
è altro da noi. 
      A ragione si potrebbe obiettare che il secondo caso altro non sia che un ca-
muffamento del primo, un rovesciamento raffinato analogo alla duplice tipologia 
in forza della quale la storia della teologia razionale ha cercato di fornire prove 
dell’esistenza di Dio: la prova ontologica e le prove cosmologiche. Ma queste ul-
time, come svelato inequivocabilmente dalla critica kantiana, sarebbero soltanto 
un nascondiglio della prima, che una volta dissolta rende possibile il crollo di 
ogni successiva impalcatura. E sia! Anzi, benvenuta la critica kantiana! Ma il 
non poter dimostrare qualcosa, ossia l’annullamento di un percorso razionale 
alle soglie di una percezione ultima sentita come fondamentale, non comporta 
né la nullità dell’oggetto «percepito», né la nullità del valore della «percezione», 
né la nullità del soggetto «percepente». C’è un senso in questa tensione. Anzi, c’è 
una causa. L’importante non è in primo luogo risolverla o dissolverla, ma abi-
tarla. Kant reintrodusse in forma di postulato quanto non poteva essere oggetto 
di dimostrazione razionale. Senza spingerci a tanto, l’invito ad ascoltare, in so-
stituzione di un eccessivo ragionare e parlare, è un invito a lasciar essere invece 
che a costruire. Lasciar essere anche quanto eventualmente si ritiene sia stato 
costruito in maniera artificiale, prendendo le dovute distanze dove sia necessa-
rio, senza aggiungere artificialità ad artificialità sia con prove, sia con contro-
prove. Arte della semplicità come arte di una grandezza che è insieme altezza, 
ampiezza e profondità. 
      Per quanto la parola «verità» sia una parola di conio umano, è anche vero 
che essa esprime un’esigenza che l’uomo si trova dentro senza essersela data, 
tutt’al più può custodirla e coltivarla. Ascoltare questa esigenza fino ai suoi li-
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miti estremi porta inevitabilmente al riconoscimento di trovarsi investiti da una 
forza, l’esigenza stessa di verità, che non trova risoluzione entro il campo che la 
vede in azione. Allora il diventare attivi nell’ascolto acquista umanamente uno 
spessore significativo, ha la rilevanza del contatto con l’altro da sé, si fa interre-
lazione, capacità di accettare l’incompiuto dentro di sé, o meglio ancora di acco-
glierlo per proiettarlo in una prospettiva che non sarà la verità oggettivata deri-
vante da qualche forma umana di sapere o di credere, ma un’umile e fluttuante 
prossimità col vero come realtà e totalità che non dipende da desideri o capricci 
umani. La Bibbia accostata come Parola di Dio rivolta all’uomo, invece che co-
me Parola su Dio detta dall’uomo, introduce alla capacità di contatto con 
l’alterità, è un simbolo altissimo di esodo dall’io, che per un credente assume la 
piega di un incontro con Dio. 
 

c) Ad un livello non più comune la teologia sconfina nella mistica. Nelle de-
finizioni non si è più soccorsi da nulla. Occorre guardare al di là di gesti, mani-
festazioni e parole, stare fra luci ed ombre ed oltrepassare luci ed ombre, assu-
mere l’oscurità e il negativo come parte dell’esperienza di quell’essere compresi 
dove si dà, senza più ricerche e determinazioni, la divinità dell’essere e dunque 
l’incontro col divino, l’incontro col Tutto, l’assorbimento nell’Assoluto, tutti ter-
mini impropri che con un termine forse anch’esso improprio e che meglio li 
riassume si possono sostituire col termine «Dio». 
      La battuta di Nietzsche ne La gaia scienza, secondo cui «le spiegazioni mi-
stiche passano per profonde: la verità è che non sono nemmeno superficiali» (§ 
126), non è priva di senso se si assume che di fronte all’essere ci si debba per 
forza atteggiare nella forma dell’esplicare. Il fatto è che non esistono spiegazioni 
mistiche. Esistono solo esperienze mistiche. L’esplicarsi linguistico di queste 
esperienze non solo ne depotenzia la portata, ma le rende altra cosa, esatta-
mente come altra cosa è l’immagine nello specchio rispetto alla figura reale. 
L’ambivalenza della loro interpretazione, tra il polo del contatto con l’Assoluto e 
il Trascendente, o viceversa, il polo della pura auto-suggestione che identifica in 
un prodotto psichico ogni presunto Assoluto o Trascendente, non si risolve in 
una direzione o nell’altra se non con atti che derivano da fede e sentimento, op-
pure da negazione di fede e sentimento. Ma fede e sentimento, quando sgorgano 
da un contatto genuino con la semplicità e la profondità del reale, pur non co-
gliendolo oggettivamente, o pur non esplicandolo, lo instaurano in una figura 
esistenzialmente significativa. Mistero dispiegato in Presenza. 
      La forza della mistica è innanzitutto qui: mondo ed esistenza superano il va-
lore di ogni conoscenza e di ogni scienza, di ogni spiegazione e di ogni dimostra-
zione, per essere stabilmente nella coscienza «forma» di un’esperienza, «tradu-
zione» di un’esperienza. E fondamentalmente tutta la Bibbia si caratterizza per 
essere chiamata ad una conoscenza che si dà nella forma di un’esperienza. Nel-
la mistica l’esperienza del sé è vissuta come assorbimento nel «tutt’Altro» dal sé. 
      Fede non come oscura adesione all’ignoto, ma come esperienza che 
nell’ignoto si fa luce. Una sorta di passaggio dall’esistenza come dato 
all’esistenza come trasfigurazione, per cui il vivere del mistico non è così alieno 
da quel che si potrebbe dire, mutatis mutandis, di un’opera d’arte, secondo un 
bel giudizio carpito al poeta Ralph W. Emerson (1803-1882): «La statua è bella 
quando comincia ad essere incomprensibile, quando è sul punto di andare al di 
là della nostra critica e non può più essere definita col compasso e col metro, 
ma richiede un’immaginazione attiva per andare insieme con lei e dire ciò che 
essa è nell’atto del suo farsi. Il dio o l’eroe dello scultore è sempre rappresentato 
in una transizione da quello che è rappresentabile ai sensi a ciò che non lo è. 
Allora per la prima volta cessa di essere una pietra» (R. W. EMERSON, «Amore», in 
Saggi, Boringhieri, Torino 1962, p. 141). 
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9.   Conseguenze sul piano della prassi 
 
      Un’ermeneutica biblica indipendente e libera come quella prospettata fra 
queste poche pagine, scorporata da tradizione e magistero ecclesiale benché 
non in antitesi né con l’una né con l’altro, indubbiamente lascia aperti problemi 
di portata notevole se confrontata con la prassi ecclesiale di derivazione biblica 
scaturita lungo i secoli. Le questioni principali vertono non solo sul piano teori-
co delle definizioni dogmatiche, ma sul piano liturgico che all’impianto dogmati-
co si richiama, e più in generale sull’intera pratica della spiritualità. 
      Quale preghiera resta possibile? Quale culto? O forse, prima ancora, occor-
rerebbe domandarsi: hanno ancora senso preghiera e culto dove prevale il sim-
bolo a scapito del dogma? Ma non meno rilievo acquista l’orizzonte dell’agire: 
quale esistenza etica evangelicamente o cristianamente caratterizzata rimane 
attuabile? Non si corre il rischio di essere travolti da una teologia alla Gioacchi-
no da Fiore, che già in pieno Medio Evo formulava l’attesa di una terza lumino-
sa età, quella dello Spirito Santo, dopo le età del Padre (Antico Testamento) e 
del Figlio (Nuovo Testamento)? In un’età posta sotto il dominio dello Spirito, col 
significato di tempo di una spiritualità pura e di una piena libertà spirituale, 
quale senso attribuire a quei segni materiali che vanno sotto il nome di istitu-
zione ecclesiale e di istituzione sacramentale? 
      Anche qui si possono avanzare osservazioni biblicamente fondate. Forse che 
nel giudaismo biblico o nel cristianesimo strettamente neotestamentario sono 
reperibili l’apparato dogmatico, la complessità liturgica e l’enorme precettistica 
che contrassegnano invece il cristianesimo storico? Nei Vangeli la preghiera di 
Gesù è un gesto profondo ma essenziale, la sua vita è sacramento in quanto te-
stimonianza, fondamento della vita sacramentale ecclesiale, ma in sé qualcosa 
di diverso da essa, al punto da risultare, entro certi limiti, tutt’altro rispetto alla 
complessità di pratiche, talvolta rigide e fredde, che ne sarebbe seguita. Allora 
non risulta del tutto illecito osservare non che l’espressione liturgica e sacra-
mentale della Chiesa sia un puro espediente accessorio da prendere o lasciare a 
seconda del proprio gusto, ma almeno che occorre rivendicarne l’appartenenza 
alla provvisorietà dei tempi e alla transitorietà della storia. È luce di direzione 
per una meta ultima, non la pienezza definitiva. 
      Un’insistenza eccessiva ed esagerata su tali espressioni distoglie 
dall’essenziale. Nella storia del cristianesimo, per esempio, una sacramentaliz-
zazione profusa in abbondanza, a scapito dell’evangelizzazione, non ha radicato 
il nocciolo del messaggio cristiano nei cuori degli uomini, anzi, spesso li ha al-
lontanati. Ed anche attualmente, non solo nel mondo giovanile, la comprensio-
ne e la frequentazione dei sacramenti fa spesso problema, viene avvertita con 
senso di estraneità. Ciò non significa dichiararne l’inutilità, ma guardare al cen-
tro che è altrove e verso cui l’intera prassi liturgica e sacramentale dovrebbe 
convergere. Due rilievi vanno tenuti presenti. 
 

a) Gesù riassume l’intero corpus legale-profetico nel duplice comandamen-
to dell’amore verso Dio e dell’amore verso il prossimo (Mt 22,37-40; Mc 12,29-
31; Lc 10,27). Quando dice: «Io sono la luce del mondo» (Gv 8,12), ha appena le-
vato da terra uno sguardo, immaginabile quale sguardo di tenerezza e di amore, 
su una donna adultera che scribi e farisei gli avevano condotto per chiedergli 
un parere sulla legge mosaica della lapidazione. Quando afferma di sé: «Io sono 
la via, la verità e la vita» (Gv 14,6), può farlo perché via, verità e vita coincidono 
con l’amore. Poco più avanti infatti aggiunge: «Credetemi: io sono nel Padre e il 
Padre è in me; se non altro, credetelo per le opere stesse» (v. 11). Ed è noto che, 
specie nel IV Vangelo, tutta l’opera di Gesù viene presentata come opera che è 
testimonianza suprema dell’amore del Padre e del Figlio. Nel discorso in cui, 
quasi al culmine del suo mandato, paragona se stesso alla «vera vite», il Padre al 
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«vignaiolo» e i discepoli ai «tralci», l’esortazione ad «amare» si fa intensa più che 
mai: «Come il Padre ha amato me, così anch’io ho amato voi. Rimanete nel mio 
amore. […] Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come 
io vi ho amati» (Gv 15,9.12). 
      Sono passi che contribuiscono a formare un nucleo tematico che non è né 
di carattere dogmatico, né liturgico, ma etico. Configurazione di un’esistenza 
rinnovata senza la quale altri gesti di supposta spiritualità propenderebbero a 
tramutarsi in gesti meccanici e superflui, atti recitativi, un’aggiunta alla vita per 
nulla vitale, se non addirittura massacrante. 
 

b) Dal punto di vista dell’ortodossia cristiana quale emerge in generale 
dall’insegnamento magisteriale, non si può negare che la missione e 
l’autocoscienza della Chiesa si fondi su un possesso pieno e sicuro della verità 
rivelata, e non in una funzione storica di tipo etico. Altrettanto però non si può 
negare che, senza la parola evangelica fondante, nessuna Chiesa si sarebbe po-
tuta originare. E nel Vangelo sta anche scritto, contro i falsi profeti: «Dai loro 
frutti li riconoscerete» (Mt 7,16), e più in generale: «Ogni albero si riconosce dal 
suo frutto» (Lc 6,44). Non basta dunque mettersi la coscienza in pace con una 
fondazione teorica di splendida ortodossia, se a sua volta la prassi non è in gra-
do di inverarla e in un certo senso di anticiparla. Perché la verità dell’amore nel 
Vangelo non è solo un ideale, ma un fatto. Ed anche se l’ideale resta vero, cioè 
valido, pur quando non sia seguito dai fatti, il fondamento principale della fede 
cristiana non è in un ideale, ma in un evento: assunzione da parte di Gesù di 
quanto è umano fino agli infimi gradini, dalla greppia di Betlemme al legno e al 
sepolcro di Gerusalemme. 
      È in tal senso che l’etica è importante e non è solo una scelta aggiuntiva. 
Non è riduzionismo incentrare l’attenzione sull’etica prima che su tutto il resto, 
o lasciarlo magari in sordina, perché è nella trasfigurazione dei propri giorni che 
si realizza ogni conversione e germoglia quella grazia che avvince e trascina gli 
animi. Qui si palesa la consistenza del seme evangelico, il principio di un raggio 
di luce che percorre ed illumina la storia. Da una bellezza da cui sorge altra bel-
lezza gli uomini saranno portati ad interrogarsi sulla sua verità. Il bonum 
dell’amore, forma del pulchrum sul volto dell’uomo, è anche il verum che prece-
de ogni altro verum. Non più la verità che discende come concetto nei labirinti 
verbali delle definizioni e delle accezioni conflittuali, ma la verità che in quanto 
fatto, ovvero capacità di volgersi all’altro da sé nella misura della richiesta e 
dell’esigenza - alias, dicasi «amore»! - sa capovolgere la ferrea e brutale lotta na-
turale per la vita e per la propria sopravvivenza, che è comportamento non af-
fatto alieno anche dal vivere più civile, in un dono di vita quale consegna serena 
di quanto fu gratuitamente affidato. 
 
 
10.   La via dell’ermeneutica 
 
      C’è un detto ebraico a proposito della Mishnah, quella fonte del Talmud che 
ne costituisce il corpus iuris, ampia raccolta di norme relative alle Sacre Scrittu-
re e poste a fondamento della vita quotidiana dell’ebreo osservante, che pres-
sappoco suona così: «Voltala e rivoltala, vi trovi tutto insieme». Una dichiarazio-
ne per dire che l’infinità dell’interpretazione significa tutto e il contrario di tutto. 
Infatti, la coesistenza nella Mishnah dell’insegnamento di più maestri e di varie 
scuole, unita alla tendenza di non voler soffocare l’originalità di opinioni indivi-
duali, fa sì che al suo interno siano qua e là presenti evidenti contraddizioni. 
Ma allora che cosa è legge di Dio? - vien da chiedersi spontaneamente. 
      Il fatto è che i testi non solo non offrono una risposta univoca, ma offrono 
risposte polivalenti e non di rado difficilmente armonizzabili. La via ermeneutica 
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resta una via obbligata, unica alternativa all’atteggiamento nichilista di chi, di 
fronte a tesi contraddittorie, ne vede soltanto un logico e reciproco annullamen-
to, invece che l’espressione caratteristica della vita sperimentata da individui 
diversi in contesti diversi. I testi sono sempre materiale prezioso nella misura in 
cui trattengono e, quasi sedimentandola, conservano quella caratteristica. Allo-
ra si può comprendere come l’atto continuato dell’interpretare significhi arric-
chire ed attualizzare. E che un’eventuale legge di Dio prenda forma contami-
nandosi con la parola e i capricci umani. 
      Da altro canto, lo storicizzare un testo, nell’ottica che per esempio è tipica 
del metodo storico-critico, se da un lato offre una prospettiva in più attraverso 
cui guardarlo, dall’altro riduce le potenzialità del testo, che è invece infinita-
mente più ricco della storia che l’ha prodotto e della storia in cui avviene la sua 
lettura. La stessa lingua che gli autori utilizzano, terra depositaria e strumento 
veicolare di inesauribile ricchezza spirituale, trascende gli individui e le loro e-
poche fino a sospingere entrambi, una volta che i loro segni si siano fissati in 
testi, ad essere ripresi in tempi futuri per sviluppare risorse rimaste inespresse. 
      Grazie alle potenzialità di sintesi proprie sia dei processi traduttivi che er-
meneutici, epoche ed individui possono infatti essere ridestati a nuova vita in 
forme rinvigorite ed accresciute, in rinnovate atmosfere spirituali che riassumo-
no passato e presente, secondo intenzionalità non sempre evidenti agli autori di 
testi del passato, ma latenti nelle loro produzioni o comunque a loro non affatto 
estranee. 
 
 
11.   Permanere nel conflitto 
 
      Un’affermazione rabbinica racchiusa nel Talmud e riguardante la Torah 
suona così: «Se due scrivono insieme e discorrono della Legge, la divina Imma-
nenza è in mezzo a loro» (Aboth 3,3; cit. in S. CAVALLETTI, Introduzione alla lette-
ratura talmudica, Saggio introduttivo a Talmud. Il trattato delle benedizioni, U-
TET, Torino 1968, rist. 1982, p. 37). Nel Vangelo sussiste un’eco della massima 
rabbinica riportata: «Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo 
a loro» (Mt 18,20). La nuova applicazione, che sembra appena leggermente di-
versa, è in realtà il compimento di un’operazione di portata gigantesca, al punto 
che il ceppo di una fede inizialmente unica si ramificò in due tronconi spesso 
simili ed altrettanto spesso confliggenti, come attesta una storia ormai bimille-
naria. 
      Dalla Legge a una Persona: una parte dell’ebraismo realizzò questa rivolu-
zione in seno all’antico mondo ebraico e nel più ampio mondo greco-romano, 
esprimendosi con un nuovo credo. Per i suoi seguaci, da quel momento, Gesù 
Cristo divenne il centro interpretativo delle Sacre Scritture. Fu importante non 
rinnegare la legge antica, contro gli intenti di ogni movimento in stile marcioni-
ta. Però occorreva interpretarla, storicizzarla, superarla, averla davanti agli oc-
chi per essere consci delle proprie radici, ma rileggerla per un’insita tensione 
verso altro destino: «Novum in Vetere latet, Vetus in Novo patet», secondo un ce-
lebre aforisma agostiniano ripreso dalla Dei Verbum (n° 16). 
      Se le due fedi hanno un senso, e storicamente ne deve essere rispettata la 
compresenza, deve avere un senso anche il loro conflitto. Il fatto è che permane-
re nel conflitto, abitare le divergenze, quando di mezzo si dice esserci la Parola o 
la Legge di Dio, appare un’impresa assurda. Le soluzioni più sbrigative sono il 
fondamentalismo sul piano teorico e la lotta sul versante pratico. 
      Percorrere una via mediana non significa necessariamente sincretismo tra 
opposti, ma potrebbe comportare capacità di misurarsi col conflitto a prescinde-
re dalla scelta effettuata. Una capacità simile dipende dalla lettura che dei testi 
si è in grado di fare, riconoscendone la profonda ed ineluttabile umanizzazione, 
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prima di stabilirsi con arroganza su tesi interpretative inamovibili. Simbolica, 
metodo storico-critico ed ermeneutica, assunti quali strumenti di lettura intera-
genti, fungono da vie maestre. 
      Che cosa dunque significa per un cristiano rapportarsi a Gesù Cristo come 
a un centro interpretativo delle Scritture, senza escludere il valore di quanto cri-
stiano non è? Una timida risposta, più concreta che razionale, consiste nei ter-
mini seguenti: lasciare il conflitto verbale, non tradurlo in conflitto carnale. Il 
comandamento dell’amore consegnato da Gesù a coloro che egli ha amato resta 
per un cristiano un imperativo categorico irrinunciabile. Se con Gesù si può in-
staurare in primis solo un rapporto di amore, a partire da una consonanza con 
quanto egli è stato, quindi con quanto ha fatto e detto, è perché nella sua figura 
si ravvisa il vangelo vivente in sostanza di amore, che solo per questo s’incide 
come impronta nel vangelo scritto. 
      Un rapporto di amore è una storia di amore. Quando si vive una storia di 
amore, quanto più alta è la sua intensità, tanto più forte ne risulta la potenza o 
testimonianza interiore e più tenue diventa l’esigenza di esibirla in contesti ina-
deguati, l’impulso impaziente a difendere e diffondere con la voce una storia 
tradotta in dottrina che non risulterebbe più fatta di vita, ma in prevalenza di 
parole, magari snervanti e fatiscenti. 
      Quando di fatto l’esigenza di legiferare e di stabilire cardini dottrinali prende 
il sopravvento sul sentimento dell’amore e sulla spinta ad amare, quando cioè 
s’inverte il rapporto tra amore attivo e verità da promulgare, tra etica e dogmati-
ca, è segno che è invertito anche il rapporto con Gesù: non la potenza della sua 
persona splende come fulcro di una storia di amore, ma si ha bisogno di parlare 
di amore come si ha bisogno di scrivere romanzi di amore, e non tanto perché si 
vive l’amore, ma perché dei lettori leggano quei romanzi e magari riconoscano 
che quel che vi è detto ha da essere e da accadere, forse proprio perché per chi 
scrive non è ancora accaduto. 
      Se già il racconto è altra cosa dalla vita, fino a rischiare di essere il sepolcro 
della sua intimità, peggio ancora si deve dire di certo parlare dottrineggiante e 
autoritario sulla vita, che alimenta tensioni e conflitti invece che spirito di amo-
re, incapace di far fronte al loro nascere o di lasciarli sussistere a trascorrere 
serenamente sopiti. Sulle opinioni e sulle dottrine gli uomini non si accorde-
ranno mai. Ma neppure la spada realizza veri accordi. Impone con la forza sui 
vinti l’ottica del vincitore, e soltanto temporaneamente il conflitto appare placa-
to. 
      La proposta finale di un’etica dell’amore sarebbe troppo semplicistica se 
non si considerasse che amare non significa risolvere i conflitti, ma saperli at-
traversare col senso della misura e la capacità di instaurare degli equilibri. A-
mare non significa annullare le differenze, ma far sì che coesistano e si fecondi-
no reciprocamente in un cammino di affermazione di libertà e di dignità umana. 
Anche le diverse fedi dovrebbero imparare a considerare che non tutto al loro 
interno è principio di affermazione di libertà e di dignità umana. Un sano e re-
ciproco confronto, nella disposizione ad imparare dall’altro, costituirebbe una 
lodevole testimonianza del senso di professare una fede. 
      Fede ebraica e fede cristiana, sulla base di una storia e di una tradizione te-
stuale per molti versi comune, ma sempre in progresso e proprio per questo 
sempre aperta a conflitti potenziali e reali, dovrebbero reciprocamente mettersi 
con più assiduità e lungimiranza l’una in ascolto dell’altra, non per risolvere le 
divergenze irresolubili, ma per intenderle e approfondirsi, scendere finalmente 
dalle loro fragili roccaforti sulle quali molti uomini, respinti più che non attratti, 
giustamente non salgono più. Un gesto che non pare sia stato compiuto in pas-
sato, ma anche l’oggi non ha grossi meriti di cui inorgoglirsi, nonostante 
l’apparente dialogo, che solo raramente e in coscienze elette sembra produrre 
frutti di rilievo. 
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12.   Conclusioni 
 

a) Guardare alla Bibbia nella sua semplicità, ridurne le interpretazioni, 
reimpoverirla verso un’essenzialità dopo che per secoli la si è ricamata con atti 
di fede giganteggianti, può risultare sconvolgente. Eppure nella povertà appare 
un’infinità. Si sta in una ricerca e in un’attesa, molte porte non sono ancora 
state aperte, a maggior ragione non sono state chiuse, né le chiavi di apertura e 
di chiusura hanno avuto già bisogno di essere inventate. Non si tratta di ridu-
zionismo, piuttosto di riconoscere che non ci si è ancora allontanati dal centro. 
Betlemme, Nazaret, l’acqua del fiume Giordano, Cana di Galilea, il Lago di Tibe-
riade, l’orto del Getsemani, il Golgota, Emmaus…: le scene di cui questi luoghi 
confinati nello spazio e nel tempo sono stati protagonisti possono sprigionare 
molta dogmatica, ma fin quando non la sprigionano posseggono più fascino e 
più vita, e lasciano più serenamente sostare l’uomo di fronte al mistero 
dell’Uomo. 
      Con gli spunti di queste pagine, non più che appunti da rivedere, ampliare, 
documentare e consolidare, si è inteso restituire della Bibbia una lettura più 
umana. Sentire di avere tra le mani un testo debole e fragile. Sentirlo più nostro 
e allo stesso tempo non affatto solo nostro. Voce di un’alterità che nello spazio e 
nel tempo si fa sentire come cosmo: musica e mistero. 
      Accostarsi alla Bibbia come ad un testo che, consegnato in linguaggio uma-
no, accoglie una Parola che è altra dal linguaggio umano, coglierla nella valenza 
di simbolo, metafora, allegoria, provocazione, rinvio a percorrere la storia del 
mondo e la propria biografia su dimensioni meno evidenti rispetto a tutto quan-
to ci appare evidente… significa dilatare gli orizzonti ed eventualmente ampliare 
la libertà di azione. Certo, non ogni passo della Bibbia consente un simile lavo-
ro, però non ogni passo è equiparabile ad ogni altro, pur permanendo il princi-
pio che resta l’insieme ad illuminare le singole parti, benché in un’ottica som-
matoria siano le singole parti a costituire l’insieme. Ma in un’ottica di sintesi 
torna invece ad essere l’insieme a costituire le singole parti, che distolte dal 
contesto perderebbero ogni significato. 
 

b) Le Scritture non rappresentano un distillato della rivelazione di Dio, pur 
essendone un punto di riferimento privilegiato. Anche i Vangeli sono testi stori-
camente collocati e segnati. L’approdo ultimo è il Dio che si fa incontro 
all’uomo, ma pretendere di esprimere questo mistero con parole chiare ed ine-
quivocabili sarebbe davvero eccessivo. Se l’impresa riuscisse, non ci sarebbero 
non credenti. Anche la loro presenza va letta come contrassegno della fede, di 
questo stare in una penombra che vede l’ombra e tende alla luce. Il mistero che 
gli estensori del canone biblico hanno trasmesso trasmettendo i testi che lo co-
stituiscono era certamente più grande di loro. E indubbiamente, si potrebbe ag-
giungere, rimane più grande di tutti gli scritti che essi hanno cercato di tra-
mandare affinché quel mistero fosse consegnato alle generazioni future. 
 

c) Un’ultima, provocatoria e forse temeraria aggiunta, concisamente e-
spressa, potrebbe costituire un nuovo sviluppo tematico, che però esce 
dall’ambito intenzionale del presente lavoro. 
      La Parola di Dio come Parola che volge verso l’alterità quel che è dato come 
mondo, come storia e come umanità, e di cui la Bibbia è detta essere artefice ed 
interlocutrice di eccezione, di fatto trascende la Bibbia, non può essere soffocata 
tra i tempi di apertura e di chiusura del cosiddetto canone di rivelazione. La 
trascende perché la precede e la segue. È nel mito come nella filosofia, 
nell’immaginario popolare come nella grande arte, nella bellezza della creazione 
letteraria di tutti i tempi e di tutte le civiltà come nella magnificenza dell’intera 
avventura scientifica. Va da anonimi narratori di leggende e non disdegna pen-
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satori tra loro così differenti come Plotino ed Agostino, Tommaso d’Aquino e Nie-
tzsche, Isaac Newton ed Albert Einstein. 
      Questo sguardo dilatato non significa appropriazione indebita del non pro-
prio. È semplicemente la conseguenza di quel mantenersi nell’ampiezza che sa 
vivere la propria frammentarietà relazionandosi il più possibile all’universalità. 
Se, per esempio, è vero che con la scienza non si può dire Dio, è altresì vero che 
la riflessione su qualsivoglia realtà grazie all’immagine che ne restituisce la 
scienza induce a percepire un mistero ben più grande e meraviglioso di qualun-
que riflessione fondata su immagini pre-scientifiche della realtà. Dunque anche 
la conoscenza scientifica può farsi strumento per indicare quell’alterità che ci 
sfugge e su cui tutto si fonda: il mondo, la storia e gli esseri coi lori conflitti pe-
rennemente irrisolti. 
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